□ 半隐

昨天下午儿子动个小手术，我牵着儿子的手紧紧跟在引路的医护大叔身后，生怕慢了一步，就找不到了。毕竟，我向来记人有些吃力。

儿子一路嚷着肚子很饿，快一天没吃东西了，说手术室一出来就要看到肯德基，我笑着一路安抚。

走进手术等候大厅，黑压压或坐或站全是家长，刚才的轻松瞬间去了干净！我们快步穿过人群，医护大叔推开内侧的门，我紧紧握了儿子的手，刚想说一句什么，大叔说：“不急，里面还要等，进来一个家长。”

老公说：“你陪儿子进去！”我稀里糊涂进去，才知道里面还有一个小等候室，一二十个孩子，穿着病号服坐在小凳子上等候，没有哭声也没有笑声，只有沉重的压抑，爱笑爱闹的儿子也乖乖坐到凳子上一言不发。

医生们拿着病历夹，逐一点名，和家长核对孩子的情况。周遭人声嘈杂，我的耳朵嗡嗡作响，心底忽然生出一阵惶恐。我害怕自己耳朵不好，也不知道自己能否听清医生在说什么？又有点后悔，怎么不让老公进来陪他？

终于叫到了儿子的名字。医生温柔地询问孩子禁食禁水的时间、既往病史等细节。我像一个答辩的学生，搜寻脑中的答案，认真回答。

医生从我手中接过盐水袋，右手轻轻搭在儿子肩上，带着他往手术室里走，我站在门口，看着儿子和医生穿过手术室大门，走向深邃的走廊，突然眼眶就湿了，只大声喊了一句：“儿子，妈妈外面等你！”儿子回头看了我一眼，继续和医生往里走，白色的大门在我眼前缓缓合上。

恍惚间，记忆层层交叠。我仿佛看见两年前，老公和哥嫂站在手术室门口，温柔地告诉我：“没事的，我们在外面等你。”

时光仿佛一场轮回。两年前的此时，我在浙二做手术。躺在冰冷的手术推床上等候时，眼泪毫无预兆地决堤，怎么也止不住。帮我插管的年轻医生不停安抚：“没事的，不要哭，我会轻一点的。”

他以为是他弄疼了我，越是安慰，我却哭得越厉害，最后他手都抖了，脖子上的管子却怎么也插不进，他安慰说：“你的皮肤太有弹性了，我换个厉害的医生来！”一个同样温柔的医生走了过来，我咬牙忍着颈上的剧痛，总算插好了，医护人员赶紧把我往手术间里推。

天花板上白炽灯一排又一排，没有尽头，我的脖子插着管子，不能扭头，只能直直地盯着它，那个走廊漫长又寂静，白炽灯明亮又晃眼，只听得见推床在走廊里咔咔地滚动声。

等电梯的时候，边上坐了一个小姐姐，大概是看到我哭得发颤，突然开口问我：“你打水光针了吗？皮肤这么好！”我瞬间止住了哭，一时想不起水光针是啥？只就认真地说：“我没打针。”她继续追问：“那你用的什么化妆品，皮肤这么好？”我沉浸在我的皮肤好这个夸赞里，认真回忆这一年来用过的化妆品，完全忘了我即将进手术室，可惜还没说出口，电梯门开了，我被推了进去，电梯缓缓上行，我终是遗憾，没机会告诉那个可爱的小姐姐，我到底用了什么化妆品……

上了手术台，麻醉医生温柔地说：“深呼吸……”

再次醒来，已是晚上十点半。老公告诉我，我从进手术室到结束，整整历时十个小时，万幸手术顺利。

如今，我和老公坐在手术室外的等候大厅，大厅时不时有广播播报：请xx小朋友家长到谈话室。我只觉得心慌难熬，每一分钟都十分漫长，不敢想象，原本预估最多五六个小时就可以完成的手术，我的家人在外面等候十个小时是多么恐怖的一件事。

突然，前方传来一阵沉闷的摔跤声，一个妈妈重重地摔倒在地，她迅速从地上爬起来踉踉跄跄往谈话室走去。手术室门口围着很多家长，有的紧紧扒着门缝，缝隙里，藏着父母全部的牵挂和希望。手术室的门不时打开，有孩子从里面推出了，家长们看到自家孩子，都长长舒了一口气。

不久，方才那摔跤的家长从谈话室出来了，我认真盯着她的脸看，好在脸上没有哀痛。

突然，广播里响起了儿子的名字，我和老公迅速扒开人群，往谈话室走去，我只觉得腿发软，这一刻终于懂了那位母亲猝然摔倒的崩溃——为人父母，最扛不住的，就是孩子身在手术室的未知与忐忑。好在，医生和我们说：“手术很顺利，你们签字！”

我在家族群报平安：手术好了，过会回病房。

我和老公静静地守候在手术室门口，翘首期盼，好一会，手术室门开了，一张推床推了出来，我认真辨认，床上的小男孩冲我明媚一笑，我那憋了很久的眼泪，又不争气地掉了下来……