□ 何家卫

前些日子，“沙德尔”的残余台风，从东南沿海方向猛吹过来，带着几分秋天的寒意，在畬乡景宁这座小城的街巷打了个转，下了多场暴雨，这残风也居然吹到了育英路开水房旁的这口老井。

我怀着忐忑不安的心绪，站在这口老井的遗址前，发现昔日的“水井”变成了今朝的“枯井”，心里正在发怵。幸好井边的石榴树上依然挂满红彤彤的石榴，随风上下摇曳，仿佛不停地向我们点头。在喜忧参半之间，我回想起了这口老井与石榴的往事。

恰逢1984年6月30日国务院批准成立景宁畲族自治县这一天，我乘坐农用三轮车，从乡下独自一人来到了这个新城，首次找到了“水井岸”边的学田村，帮大娘挑起了人生第一担井水。当年，大娘家就住在城郊学田小学门口旁的小屋里。她那魁梧的身材与低矮的小木屋形成了鲜明的对比。她家和其他农户一样都是需要挑水喝的。在当年，学田村的这口井水，成了她家、村民和师生们的生命之源。

大娘家这座一层结构的小木屋，可以说是当年村中最低矮的一座民房，进门需要低头，出门也得低头。可在厨房边，有一只用水泥浇制而成的大水缸，牢固地贴在墙边。门前有一个废旧石磨，反向地镶嵌在路边，成为一个小地标；门左侧是石阶路，向上十步即学田小学的校门口，有两扇高高的铁栅栏门，常呈八字形敞开；而大娘家右侧不远处，有一口古老水井，估计离她家只有两三百米路程。大娘家的房屋虽小，却很温馨，充满了古朴韵味；日间有学生前往喝水，倒像是一个热闹的聚集地。

那些年，挑水是学田村每个家庭不可或缺的一件大事。从大娘家到水井边挑水有两条路可选择，一条是凹凸不平的青石路，从房后出发，呈7字形，路途较近，是晨间挑水的首选；另一条是从前方校门口出发，需经一小段县际公路，呈Z字形，路平稍远，有路灯，是傍晚挑水的首选。如今这段公路只留下中间的“一”字形路段，前后不到三百米，即现在的育英路。

村民们皆知，早年的学田村是没有育英路这个路名的，或许是分县后走的人多了，为了留作纪念，而沿用当年学田小学左边育英中学的前两个字而命名吧。严格来讲，此段公路本应该叫作“学田路”。记得前些年的各家门户前，都钉有白底黑字的学田村门牌号。只不过，时过境迁，时代在变，路名也得顺势而变。“这里的田地都被征用了，田地没了，变成了一幢幢新房，沿用原路名的意义也就不大了。”当时前来换门牌号的人都这么说。

然而，关于前面挑水的事，我还得说得更直白些。其实，当年我帮大娘挑水也是帮自己。因为在这一段时间里，我从老家进城尚无落脚之地，就暂住在大娘家这个小屋子里。居住久了，自然也发现了一些新状况。大娘家距离学校门口实在是太近了，或许孩童们大多是走读生，学校没有完善的厨房，也不常规供应开水，一些面熟或半面熟的孩童，在课间操或休息时间，就会跑到大娘家屋里图个便利，饮几口生水。他们拿着木勺，取一勺水，喝上三五口，剩余的水用来洗手，接下来是扭着小屁股，转身就跑。但有个别学生，会在大娘家买些葵花子嗑一嗑，一毛钱一小碗，装在兜里，也偶尔听大娘讲解《聊斋》等小故事。

正因为大娘家所处的地理位置较为特殊，又偏偏是孩童们喜欢常去的地方。也因孩童们年龄小，不知道节约用水，取水之多，浪费也多，大娘家每天的用水量也相应增加。那些日子，看到大娘家水缸水位线渐渐下降，我审时度势主动前去帮忙挑水，及时把水缸里的水装满。

至今，我还清晰地记得挑水的农具是一根中间略宽两头稍尖的竹制扁担。扁担两端还挂着一对弯曲的铁钩，分别钩住两个木桶的桶梁把手。别看挑水工具这么简单，可挑水和取水都是有一定艺术性的。取水的方式是先用扁担钩挂着一只水桶，桶口倾斜朝下入水，再一按，咕咚声后就盛满一桶水，然后垂直上提即完成。再如此重复动作，重新提起另一桶水。

可是，我首次挑水的时候，并不知自己肩膀能承受多少重量。几乎装满的两桶水，挑起来一晃又一晃，甚至人未走动，桶里的水先晃动了起来。当远远看到路上有一辆大卡车驶来，一步一步地逼近，我心里一紧张，肩膀微微颤动，扁担就失去了平衡。恍惚间，脚底一滑，就把两桶水“哗啦啦”倒在了公路水沟边，吓得沟里的泥鳅飞快蹿跳，也吓得青蛙瞎蹦乱跳。好在人身安全，水桶也完好无损，我便匆忙爬起，又重新返回井边取水。

这一次打水，我吸取了前次的经验教训，把木桶里的水盛少一点，起步和脚步都放慢一点，不走车来车往的公路，直接走在青石路上。一路两次歇息，才把一担水安全挑到了大娘家。可在挑水途中，不听使唤的两桶水，还是每随我走一步，就摇晃两下。步伐越快，水越晃动。因而在前一百米的青石路上，就像“洒水车”驶过，留下了湿润的石头路面，也留下了我深深的脚印。

此后的一些日子，我多次前往此井挑水，自然稳当得多了，也听到一些片言只语，发现一些小秘密。言语的内容大概是：此口井水呀！传说是来自那遥远的敕木山，是那汤夫人庙边的山泉水，通过地下河道支流而来，源远而流长——敕木山的水这么清，这里的水也一样清，从来都没有出现过浑浊；这里的水呢！一年四季都不会枯竭，冬暖夏凉，夏天的井面像是一面大镜子，映照着蓝天白云，冬天的水面上，会冒出一股白汽，袅袅升起。可惜的是，自从分县后，田地荒芜，随着上游房屋地基的深挖，一座座新房的升起，此井水源也渐渐受到了影响。

而上述所说的秘密较为经典的一个是：那些年，虽然石榴树年年花儿盛开，但挂果率并不高。有人说：“这里的土质不肥，是个清水衙门，长不出太多果子”；另一人说：“这井周边高楼群起，大风吹不进来，加上打水声、洗涮声、扁担与水桶的撞击声，声声噪音赶走了前来授粉的蜜蜂，从而影响了石榴花的结果”；而一位站在岸边的阿婆微笑着说：“这棵石榴树历史悠久，也跟人类一样呢！知道多子不一定多福；这些年，它也实行计划生育啦！”不说还好，这一说倒是引得在场挑水人哈哈大笑。

水井旁的这棵石榴树，每年夏季石榴花竞相吐艳，是挑水者拉家常、赏花歇息的好地方。花儿在水井边静静绽放，美丽却留在人们的心坎里。到了秋季，成熟的石榴缀在枝头，榴果飘香，沁人心脾。剥开那层果皮，露出晶莹剔透的果粒，籽籽同心，抱团相守。此地的石榴树为何如此长青，果粒又如此清香？答案是与井水的长年滋润密切相关的。

多年后，随着畬乡景宁城市化进程的进一步深化，进城人员不断涌入，学田村周边前来取水、洗涮的民工也逐年增多。因此，这口井的出水量，大大超出了自身限度，可以说是“有求不一定应验”了。白天一些前来取水者，常常需要等待、等待，再等待，尤其是每逢三餐前打水时刻，井中之水几乎“枯竭”。渐渐地，活生生的水井，变成了一口废井。为保障行人安全，水井被后来人用黄泥土填埋了。

回溯前些年，古井上方还露出四块光滑的青石板，岩边长满了苔藓，开出了小米花。四条石板之间填满的黄土，早已长满了小草，像是覆盖上一块绿色绒毯。直面老井的遗址，曾长期在此井挑水的阿公，眼角的泪滴洒在青石板上；可老井旁边的石榴树如同阿婆弯着腰，只把泪水往肚里咽。但无论风吹雨打，石榴树总是陪伴着老井。

遗憾的是，疫情那几年，为了防蚊祛病，青石板和池塘都被封上了水泥，成了乡愁老井；石榴树也被电锯切断了主干，当了薪柴。欣慰的是，原老根部东面长出的新生代石榴树挺直腰杆，向上向阳，欲与民房试比高。它年年长出新枝绿叶，岁岁开花结果。

又至仲秋，虽然家家户户都住进了新房，用上了自来水，不再为挑水而奔波，但学田村那些挑水人、洗涮者、石榴树下的影子，以及那根扁担与木桶发出的“咯吱咯吱”响声，仍时常浮现在我的脑海里。