
前些日子，“沙德尔”的残余台
风，从东南沿海方向猛吹过来，带着
几分秋天的寒意，在畬乡景宁这座小
城的街巷打了个转，下了多场暴雨，
这残风也居然吹到了育英路开水房
旁的这口老井。

我怀着忐忑不安的心绪，站在这
口老井的遗址前，发现昔日的“水井”
变成了今朝的“枯井”，心里正在发
怵。幸好井边的石榴树上依然挂满
红彤彤的石榴，随风上下摇曳，仿佛不
停地向我们点头。在喜忧参半之间，
我回想起了这口老井与石榴的往事。

恰逢1984年6月30日国务院批准
成立景宁畲族自治县这一天，我乘坐
农用三轮车，从乡下独自一人来到了
这个新城，首次找到了“水井岸”边的
学田村，帮大娘挑起了人生第一担井
水。当年，大娘家就住在城郊学田小
学门口旁的小屋里。她那魁梧的身材
与低矮的小木屋形成了鲜明的对比。
她家和其他农户一样都是需要挑水喝
的。在当年，学田村的这口井水，成了
她家、村民和师生们的生命之源。

大娘家这座一层结构的小木屋，
可以说是当年村中最低矮的一座民
房，进门需要低头，出门也得低头。
可在厨房边，有一只用水泥浇制而成
的大水缸，牢固地贴在墙边。门前有
一个废旧石磨，反向地镶嵌在路边，
成为一个小地标；门左侧是石阶路，
向上十步即学田小学的校门口，有两
扇高高的铁栅栏门，常呈八字形敞
开；而大娘家右侧不远处，有一口古
老水井，估计离她家只有两三百米路
程。大娘家的房屋虽小，却很温馨，
充满了古朴韵味；日间有学生前往喝

水，倒像是一个热闹的聚集地。
那些年，挑水是学田村每个家庭

不可或缺的一件大事。从大娘家到
水井边挑水有两条路可选择，一条是
凹凸不平的青石路，从房后出发，呈7
字形，路途较近，是晨间挑水的首选；
另一条是从前方校门口出发，需经一
小段县际公路，呈 Z字形，路平稍远，
有路灯，是傍晚挑水的首选。如今这
段公路只留下中间的“一”字形路段，
前后不到三百米，即现在的育英路。

村民们皆知，早年的学田村是没
有育英路这个路名的，或许是分县后
走的人多了，为了留作纪念，而沿用当
年学田小学左边育英中学的前两个字
而命名吧。严格来讲，此段公路本应
该叫作“学田路”。记得前些年的各家
门户前，都钉有白底黑字的学田村门
牌号。只不过，时过境迁，时代在变，
路名也得顺势而变。“这里的田地都被
征用了，田地没了，变成了一幢幢新
房，沿用原路名的意义也就不大了。”
当时前来换门牌号的人都这么说。

然而，关于前面挑水的事，我还
得说得更直白些。其实，当年我帮大
娘挑水也是帮自己。因为在这一段
时间里，我从老家进城尚无落脚之
地，就暂住在大娘家这个小屋子里。
居住久了，自然也发现了一些新状
况。大娘家距离学校门口实在是太

近了，或许孩童们大多是走读生，学
校没有完善的厨房，也不常规供应开
水，一些面熟或半面熟的孩童，在课
间操或休息时间，就会跑到大娘家屋
里图个便利，饮几口生水。他们拿着
木勺，取一勺水，喝上三五口，剩余的
水用来洗手，接下来是扭着小屁股，
转身就跑。但有个别学生，会在大娘
家买些葵花子嗑一嗑，一毛钱一小
碗，装在兜里，也偶尔听大娘讲解《聊
斋》等小故事。

正因为大娘家所处的地理位置
较为特殊，又偏偏是孩童们喜欢常去
的地方。也因孩童们年龄小，不知道
节约用水，取水之多，浪费也多，大娘
家每天的用水量也相应增加。那些
日子，看到大娘家水缸水位线渐渐下
降，我审时度势主动前去帮忙挑水，
及时把水缸里的水装满。

至今，我还清晰地记得挑水的农
具是一根中间略宽两头稍尖的竹制扁
担。扁担两端还挂着一对弯曲的铁
钩，分别钩住两个木桶的桶梁把手。
别看挑水工具这么简单，可挑水和取
水都是有一定艺术性的。取水的方式
是先用扁担钩挂着一只水桶，桶口倾
斜朝下入水，再一按，咕咚声后就盛满
一桶水，然后垂直上提即完成。再如
此重复动作，重新提起另一桶水。

可是，我首次挑水的时候，并不知

自己肩膀能承受多少重量。几乎装满
的两桶水，挑起来一晃又一晃，甚至人
未走动，桶里的水先晃动了起来。当
远远看到路上有一辆大卡车驶来，一
步一步地逼近，我心里一紧张，肩膀微
微颤动，扁担就失去了平衡。恍惚间，
脚底一滑，就把两桶水“哗啦啦”倒在
了公路水沟边，吓得沟里的泥鳅飞快
蹿跳，也吓得青蛙瞎蹦乱跳。好在人
身安全，水桶也完好无损，我便匆忙爬
起，又重新返回井边取水。

这一次打水，我吸取了前次的经
验教训，把木桶里的水盛少一点，起
步和脚步都放慢一点，不走车来车往
的公路，直接走在青石路上。一路两
次歇息，才把一担水安全挑到了大娘
家。可在挑水途中，不听使唤的两桶
水，还是每随我走一步，就摇晃两
下。步伐越快，水越晃动。因而在前
一百米的青石路上，就像“洒水车”驶
过，留下了湿润的石头路面，也留下
了我深深的脚印。

此后的一些日子，我多次前往此
井挑水，自然稳当得多了，也听到一
些片言只语，发现一些小秘密。言语
的内容大概是：此口井水呀！传说是
来自那遥远的敕木山，是那汤夫人庙
边的山泉水，通过地下河道支流而
来，源远而流长——敕木山的水这么
清，这里的水也一样清，从来都没有

出现过浑浊；这里的水呢！一年四季
都不会枯竭，冬暖夏凉，夏天的井面
像是一面大镜子，映照着蓝天白云，
冬天的水面上，会冒出一股白汽，袅
袅升起。可惜的是，自从分县后，田
地荒芜，随着上游房屋地基的深挖，
一座座新房的升起，此井水源也渐渐
受到了影响。

而上述所说的秘密较为经典的
一个是：那些年，虽然石榴树年年花
儿盛开，但挂果率并不高。有人说：

“这里的土质不肥，是个清水衙门，长
不出太多果子”；另一人说：“这井周
边高楼群起，大风吹不进来，加上打
水声、洗涮声、扁担与水桶的撞击声，
声声噪音赶走了前来授粉的蜜蜂，从
而影响了石榴花的结果”；而一位站
在岸边的阿婆微笑着说：“这棵石榴
树历史悠久，也跟人类一样呢！知道
多子不一定多福；这些年，它也实行
计划生育啦！”不说还好，这一说倒是
引得在场挑水人哈哈大笑。

水井旁的这棵石榴树，每年夏
季石榴花竞相吐艳，是挑水者拉家
常、赏花歇息的好地方。花儿在水井
边静静绽放，美丽却留在人们的心坎
里。到了秋季，成熟的石榴缀在枝
头，榴果飘香，沁人心脾。剥开那层
果皮，露出晶莹剔透的果粒，籽籽同
心，抱团相守。此地的石榴树为何如

此长青，果粒又如此清香？答案是与
井水的长年滋润密切相关的。

多年后，随着畬乡景宁城市化进
程的进一步深化，进城人员不断涌入，
学田村周边前来取水、洗涮的民工也
逐年增多。因此，这口井的出水量，大
大超出了自身限度，可以说是“有求不
一定应验”了。白天一些前来取水者，
常常需要等待、等待，再等待，尤其是
每逢三餐前打水时刻，井中之水几乎

“枯竭”。渐渐地，活生生的水井，变成
了一口废井。为保障行人安全，水井
被后来人用黄泥土填埋了。

回溯前些年，古井上方还露出四
块光滑的青石板，岩边长满了苔藓，
开出了小米花。四条石板之间填满
的黄土，早已长满了小草，像是覆盖
上一块绿色绒毯。直面老井的遗址，
曾长期在此井挑水的阿公，眼角的泪
滴洒在青石板上；可老井旁边的石榴
树如同阿婆弯着腰，只把泪水往肚里
咽。但无论风吹雨打，石榴树总是陪
伴着老井。

遗憾的是，疫情那几年，为了防
蚊祛病，青石板和池塘都被封上了水
泥，成了乡愁老井；石榴树也被电锯
切断了主干，当了薪柴。欣慰的是，
原老根部东面长出的新生代石榴树
挺直腰杆，向上向阳，欲与民房试比
高。它年年长出新枝绿叶，岁岁开花
结果。

又至仲秋，虽然家家户户都住进
了新房，用上了自来水，不再为挑水
而奔波，但学田村那些挑水人、洗涮
者、石榴树下的影子，以及那根扁担
与木桶发出的“咯吱咯吱”响声，仍时
常浮现在我的脑海里。

老井与石榴
□ 何家卫

粥是寻常物。白米清水，慢火熬
煮，便成一碗温润。

世间百味，往往藏在这等朴素里
头。每每盛起一碗粥，便让我想起十
余年前那一碗。

挂职异地，初来乍到，人生地不
熟，心头悬着几分忐忑。头一日，新识
的同事便设宴接风，说是“入门酒”，须
得尽兴。我本不善饮，但人在江湖，身
不由己。暗忖着：若此番留着火候，恐
往后相处更易生得嫌隙，不如索性敞
开了饮，教兄弟晓得我的底线。谁知
这一放，便收不住缰绳，酿成彻夜苦
楚。酒过三巡，满桌喧哗声渐远，饭局
设在船上，不知是船在转，还是人在
转，只觉天旋地转。强撑着笑颜，心下
却惶惶然：这般的狼狈，岂不叫人看了
笑话？可转念一想，人情世故，有时竟
需以这般笨拙的法子来搀扶。几分无
奈，几分真诚。待到散席，已是步履蹒
跚，由人搀着回了宾馆。

酒入愁肠，化作万千钢针，刺得五
脏六腑皆不得安宁。昏沉中躺在宾馆
的床上，只觉天花板旋转如陀螺，墙壁
时而逼近，时而远遁。恍惚间想起幼
时生病，母亲总用凉巾敷额，而今独在
异乡，连翻身都需耗尽气力。暗夜漫
长如永劫，每一次呕吐都似将魂魄抽
离躯壳，只剩一具空壳在枕衾间辗转。

窗外月色朦胧，透过纱帘，在地板
上投下斑驳影子。深夜的孤独如潮水
涌来，将人淹没。恍惚间，似听到远处
甬江递来的汽笛声，隐隐约约，像是叹
息。似睡非睡之间，尽是颠簸的舟
楫。思绪杂乱，飘忽不定，想起老母常
念叨“出门在外，莫贪杯”，而今竟应验
了。脑袋像被钝器反复敲击，胃里翻

江倒海，每个细胞都在控诉昨夜的疯
狂。

我蜷缩着，试图寻个舒坦姿势，却
总不得法。记忆碎片如刀割，失态的
言语、踉跄的身影、同事关心的问候。
懊悔如潮水般淹没心头，为什么总学
不会拒绝？为什么一次次重蹈覆辙？
暗暗发誓这是最后一次，尽管这一誓
言是那么地脆弱。酒精带来的短暂欢
愉，终究抵不过此刻加倍的痛苦与懊
悔。

晨光刺痛眼皮，头痛欲裂，浑身酸
软。睁眼时，阳光已洒满房间，瞧一眼
钟，竟是八点过半。宾馆早餐九点便
收，我虽百般不愿起身，却恐误了时
辰，饿着肚子更添难受。强打精神，更
衣下楼，每一步都似踩在棉絮上。到
餐厅时，已是八点五十，里头人影稀
疏，餐台渐空。我舀了半碗白粥，寻个
角落坐下。粥是温的，米粒软烂，浮着
淡淡米香。可才啜一口，胃脘便骤然
紧缩，酸水直冲喉头，忙不迭掩口仓皇
折返。瘫在床上，看窗外梧桐斑驳，心
下怅然：连这般清淡物事都受不住，可
见人是何等脆弱。

捱到下午一点，腹中空空，饿意逼
人。只得踉跄下楼，循着市声往巷陌
深处走去，唯一的目的，就是想寻得一
碗粥喝。

宾馆周遭是陌生街巷，青石板路
蜿蜒，两旁老屋鳞次栉比，斑驳墙面诉
说着岁月。我头重脚轻，走起路来飘
飘然。巷弄曲折，时而宽时而窄，石板
路被岁月磨得温润，两侧老墙爬满青
藤，檐角风铃叮咚作响。阳光透过梧
桐叶隙，洒下碎金，照得青苔润泽。贝
家巷这名字，是昨夜席间听人提过
的。这巷子虽旧，却烟火气十足，晾衣
绳上挂着的衣衫随风轻摆，灶间飘出
饭菜香，偶有孩童嬉笑跑过。这般踏
实的市井，应是家的感觉。

我毫无方向地在迷宫似的街巷里
转悠着，每见一处炊烟便急急上前，却
总不是粥铺。正焦躁时，闻得一缕稻
米的清香飘来——原是间窄小门面，
门脸简陋，悬着“粥”字木牌，字迹已褪
色。推门进去，里头不大，摆着五张方
桌，地面干净。灶台边，一位妇人正守
着砂锅，热气氤氲，满室米香。我拣个
位置坐下，要了碗白粥。妇人约莫五
十上下，面容慈和，边盛粥边打量我，
轻声道：“瞧着脸色不好，是宿醉了
吧？”我赧然点头。她将粥端来，碗是
粗陶的，温厚朴实，粥汁稠滑，米粒晶
莹。又添一碟酱菜，青翠可爱。我舀
一勺送入口中，暖流霎时漫开，熨帖着
肠胃，那恶心感竟悄然消退。妇人坐
在一旁，柔声说道：“一个人在外，奔波

生活，要照顾好自己。”话语平淡，却似
春风化雨，悄悄撬开心头铁皮包裹的
硬壳。我怔了怔，抬眼望她。她已转
身，去照看锅灶。背影寻常，那句话却
烙在心底了。

细想之下，人心何尝不似这粥？
表面平淡，内里却熬着千般滋味。早
时读丰子恺先生文字，人心有包皮，或
纱或纸或铁皮，层层包裹真性。那时
不解，而今在外漂泊，方知世故如铠
甲，护着却也隔着了真心。这妇人的
平常一语，无甚修饰，直白如粥，反教
人动容。

粥尽碗空，周身舒泰。我付钱离
去，妇人含笑颔首，未再多言。出得门
来，巷子浸在西斜的金黄里，青砖灰瓦
泛着柔光。心想，人间奔波大抵如是，
跌倒了，一碗粥便能扶起。孤寂时，一
语关怀真可慰藉。在陌生城池里，一
丝不经意的问候，如米粒般微小，却足
以撑持踉跄步履。醉后一碗粥，不单
暖了胃，更教人瞥见凡尘中的光亮。
生活至味，原是这般清浅。

这粥铺旁的老房便是著名的“屠
宅”，还经历过一场“漂移”奇观。八百
平米的建筑如巨兽匍匐，七十余日里
每日挪动一米，最终竟完好转身，这是
后来发生的事了。想来世间万物皆在
迁徙，老宅会走路，游子会漂泊，唯有
人情暖意如灶下慢火，任岁月流转始
终温着那碗救急的粥。

如今贝家巷早非旧时模样，石库
门群修缮如新，文创店铺林立其间。
现在每每再去，得空仍会望望这些重
修的老屋，总觉斑驳砖缝里仍渗着当
年的粥香。那不仅是米粮的滋养，更
是市井烟火里长出的慈悲。

一碗粥
□ 山豆腐

昨天下午儿子动个小手术，我牵着儿子的手紧紧跟在引路的
医护大叔身后，生怕慢了一步，就找不到了。毕竟，我向来记人有
些吃力。

儿子一路嚷着肚子很饿，快一天没吃东西了，说手术室一出来
就要看到肯德基，我笑着一路安抚。

走进手术等候大厅，黑压压或坐或站全是家长，刚才的轻松瞬
间去了干净！我们快步穿过人群，医护大叔推开内侧的门，我紧紧
握了儿子的手，刚想说一句什么，大叔说：“不急，里面还要等，进来
一个家长。”

老公说：“你陪儿子进去！”我稀里糊涂进去，才知道里面还有
一个小等候室，一二十个孩子，穿着病号服坐在小凳子上等候，没
有哭声也没有笑声，只有沉重的压抑，爱笑爱闹的儿子也乖乖坐到
凳子上一言不发。

医生们拿着病历夹，逐一点名，和家长核对孩子的情况。周遭
人声嘈杂，我的耳朵嗡嗡作响，心底忽然生出一阵惶恐。我害怕自
己耳朵不好，也不知道自己能否听清医生在说什么？又有点后悔，
怎么不让老公进来陪他？

终于叫到了儿子的名字。医生温柔地询问孩子禁食禁水的时
间、既往病史等细节。我像一个答辩的学生，搜寻脑中的答案，认
真回答。

医生从我手中接过盐水袋，右手轻轻搭在儿子肩上，带着他往
手术室里走，我站在门口，看着儿子和医生穿过手术室大门，走向
深邃的走廊，突然眼眶就湿了，只大声喊了一句：“儿子，妈妈外面
等你！”儿子回头看了我一眼，继续和医生往里走，白色的大门在我
眼前缓缓合上。

恍惚间，记忆层层交叠。我仿佛看见两年前，老公和哥嫂站在
手术室门口，温柔地告诉我：“没事的，我们在外面等你。”

时光仿佛一场轮回。两年前的此时，我在浙二做手术。躺在
冰冷的手术推床上等候时，眼泪毫无预兆地决堤，怎么也止不住。
帮我插管的年轻医生不停安抚：“没事的，不要哭，我会轻一点的。”

他以为是他弄疼了我，越是安慰，我却哭得越厉害，最后他手都
抖了，脖子上的管子却怎么也插不进，他安慰说：“你的皮肤太有弹性
了，我换个厉害的医生来！”一个同样温柔的医生走了过来，我咬牙忍
着颈上的剧痛，总算插好了，医护人员赶紧把我往手术间里推。

天花板上白炽灯一排又一排，没有尽头，我的脖子插着管子，
不能扭头，只能直直地盯着它，那个走廊漫长又寂静，白炽灯明亮
又晃眼，只听得见推床在走廊里咔咔地滚动声。

等电梯的时候，边上坐了一个小姐姐，大概是看到我哭得发
颤，突然开口问我：“你打水光针了吗？皮肤这么好！”我瞬间止住
了哭，一时想不起水光针是啥？只就认真地说：“我没打针。”她继
续追问：“那你用的什么化妆品，皮肤这么好？”我沉浸在我的皮肤
好这个夸赞里，认真回忆这一年来用过的化妆品，完全忘了我即将
进手术室，可惜还没说出口，电梯门开了，我被推了进去，电梯缓缓
上行，我终是遗憾，没机会告诉那个可爱的小姐姐，我到底用了什
么化妆品……

上了手术台，麻醉医生温柔地说：“深呼吸……”
再次醒来，已是晚上十点半。老公告诉我，我从进手术室到结

束，整整历时十个小时，万幸手术顺利。
如今，我和老公坐在手术室外的等候大厅，大厅时不时有广播

播报：请 xx小朋友家长到谈话室。我只觉得心慌难熬，每一分钟都
十分漫长，不敢想象，原本预估最多五六个小时就可以完成的手
术，我的家人在外面等候十个小时是多么恐怖的一件事。

突然，前方传来一阵沉闷的摔跤声，一个妈妈重重地摔倒在
地，她迅速从地上爬起来踉踉跄跄往谈话室走去。手术室门口围
着很多家长，有的紧紧扒着门缝，缝隙里，藏着父母全部的牵挂和
希望。手术室的门不时打开，有孩子从里面推出了，家长们看到自
家孩子，都长长舒了一口气。

不久，方才那摔跤的家长从谈话室出来了，我认真盯着她的脸
看，好在脸上没有哀痛。

突然，广播里响起了儿子的名字，我和老公迅速扒开人群，往
谈话室走去，我只觉得腿发软，这一刻终于懂了那位母亲猝然摔倒
的崩溃——为人父母，最扛不住的，就是孩子身在手术室的未知与
忐忑。好在，医生和我们说：“手术很顺利，你们签字！”

我在家族群报平安：手术好了，过会回病房。
我和老公静静地守候在手术室门口，翘首期盼，好一会，手术

室门开了，一张推床推了出来，我认真辨认，床上的小男孩冲我明
媚一笑，我那憋了很久的眼泪，又不争气地掉了下来……

术
□ 半隐
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