□ ​叶琪慧

上沙湾小溪边上的芦苇荡，是一幅在记忆中永不褪色的自然画卷，它不仅是水边常见的植物群落，更承载着无数人的童年回忆与乡愁。‌

深秋，芦苇扬花是最令人怀念的光景。当棉絮般的芦花乘着风旋舞飘落，站在溪边就像置身纷飞的大雪中。当斑驳的日光穿过花絮，在地上织出跳动的光斑。这时总有几个顽童在花雨中疯跑，惊起片片芦苇花。

村中老屋的大门面朝小河，开门就能看见芦苇荡，上沙湾地处瓯江最大支流——小溪的源头，因溪水曲流，聚沙成湾，有利于芦苇的生长。

小时候，我和同伴常往芦苇荡跑，折几根粗苇秆当柴，在碎石缝里掏个浅坑，把毛豆裹在湿泥里、地瓜埋在坑底，苇火一燃，青烟就裹着苇叶的焦香往上升。我的母亲总是站在村门前看着，担心我们用火安全。她的棉褂下摆蹭过干苇穗，绒絮落了满肩——这时候抬头，铁索桥是悬在烟火上头的：锈链被烟染得朦胧，桥板的影子斜斜压在苇丛上，像她拢在我肩头的手。

它只是一座斑驳的铁索桥，算不上起眼。没有廊桥的宏伟，也不及新建水泥桥的便捷，只剩晃晃悠悠的模样，横跨在小溪上边。木板参差、铁链锈迹斑斑，这道锈色弧线嵌在苇丛与蓝天间，一头连接村五重门，一头接对岸公路；也一头牵系着父母的牵挂，一头连着在外拼搏的游子，把家与远方牢牢拴住。

地瓜带着苇火烤出的暖意，风把火星吹向铁索桥的方向，母亲总望向远方，腕上的银镯蹭过苇秆，叮铃的脆响混着小溪的水声，连桥身轻微的颤动感，都浸在了这团暖香里。阳光把她的影子拉得很长，叠在苇丛的影子里。

烤熟的地瓜扒开时，热气裹着甜香扑面而来……

后来我才懂，那时她望的不是桥，是我将来要走的路。等我长大些，要赶早班车去县城读书，便是踩着这铁索桥去对岸的公路。母亲总起得比我还早，替我拎着书包，走在前面探路。桥身晃得厉害，她就伸手扶着铁链，不时回头喊我“慢些走，踩稳木板缝”。晨雾裹着苇穗的绒絮，沾在她的发梢和蓝布衫上，像落了层浅金的霜。等我坐上班车，从车窗回望，还能看见她站在桥头，身影被雾揉得软软的，直到车拐过山坳，再也看不见。

风从“老树林”的坳谷里吹来，摇得苇浪簌簌响，绒絮飘得满滩都是。我蹲在当年煨豆的老地方，折了几根苇秆，却再也燃不起当年的火。抬头望去，铁索桥依旧悬在苇丛与溪流之上，在冬阳下泛着温润的光。下游的新桥车来车往，便捷又安稳，可只有这座斑驳的铁索桥，藏着我与母亲最珍贵的旧时光。它不像母亲，却又最像母亲——看似柔弱摇晃，却用一生的坚韧，架起了我与家的联结，把所有的风雨都挡在身后，只把暖与安稳留给我。

苇穗还在摇，铁索桥还在等。望着这道锈色的弧线，我仿佛又听见了银镯的叮铃响，闻到了苇火煨出的甜香，看见了母亲递来地瓜的手。原来她从未离开，就像这铁索桥一样，永远立在我回家的路上，立在这芦苇荡之上的旧时光里。