□安然

母亲离开我们有15个年头了，每当回忆起母亲的时候，同时会想起老家的土灶，在母亲活着时居住过的老房子里有一台土灶。“土灶”，顾名思义是用石块、砖头和黄泥浆砌成的。柴草、秸秆、木头、竹片等作为燃料，一支高高的烟囱通过屋顶，烧饭煮菜时炊烟袅袅……

母亲站在灶台前煮饭做菜，灶台面高度在母亲的胸前，土灶也是母亲施展厨艺的舞台。她在袅袅炊烟和氤氲地热气中养大了我和弟弟。

白天，母亲是个终日忙碌不停的人，上午时而提着洗衣桶、竹篮到村口古井潭去洗衣、洗菜；时而又拎着热气腾腾的猪食往猪圈里喂猪。下午抽空去门前菜园里劳动或上山砍柴。母亲身材矮小，她的步态显得细碎而轻快，走路就像是一阵风。

在物质匮乏的年代，母亲围着土灶台用她那双灵巧的手，奏响锅、碗、瓢、盆，吟唱油、盐、柴、米。从艰苦中熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。将普通平常的瓜果蔬菜、五谷杂粮调进岁月的色彩，融入时光的味道，让原本清贫呆板的日子，演绎得有颜有色。

看着母亲坐在灶台前烧火，棉花杆放进灶膛内，再抓一把稻草引火，擦亮火柴，放在稻草下，火苗“呼”的一下蹿了起来，伴着棉花杆的“噼噼啪啪”声，火势很快就旺了起来。然后再加上烟囱的吸引力，火苗在土灶膛里时而回旋，时而跳跃，不停地变幻着……

看着母亲熟练地从油罐里舀起一小勺菜油倒在铁镬里，铁镬立马响起“嗞啦啦”的响声，油花在铁镬中飞溅。切好的青菜倒下去，升腾起悠悠的雾气，母亲左右不停地翻炒，满屋子飘起引人垂涎的香气。炒上一会，又匆匆来到灶膛前，看看柴火燃烧的情势，偶尔添上几段柴火。灶台做什么菜肴，灶膛该有怎样的火势，母亲掌握得相当精准，从来不会出现将菜烧焦了或者烧糊了的情况。

有时候母亲要我帮她烧火，我最喜欢的是把稻草直接放进去，灶膛内会发出清脆的噼啪声。但母亲说要火旺，还得加上“硬柴”（废木头、废竹片）。我烧的火，母亲是不大满意，有时忍不住抢过烧火棍，在灶膛里左右拨弄，火果真旺了起来。她说，无论做什么事都得有学问，烧火也需要学问啊。灶膛里柴禾塞得太满，不留空间，火怎么能烧得旺起来呢。

吃饭的时候了，揭开镬盖，番薯干饭（多数是番薯干加些稻米烧成的饭）的热气，菜蔬的清香，弥漫在餐桌上。一家人围着饭桌，盛一碗喷香的番薯干饭，夹几段“下饭”的清墩咸菜，虽是粗菜淡饭，但也吃得津津有味。等我们离开饭桌后，母亲脸上挂着满足的微笑，围着灶台洗清碗筷。

直到现在，每当我想起母亲时常背着我们吃剩菜、剩饭的背影；想到母亲一日三餐，烟熏火燎，从土灶间出来满是尘灰的面容；想到母亲在夜幕低垂时急匆匆地挑着柴担回家，再给我们准备晚餐的情景。我就会感到一阵阵心酸，甚至会流下酸楚的泪水。

上个世纪五六十年代，虽然家境贫困，但是心灵手巧的母亲却在土灶台烧出有特色的菜肴，水煮河鲫鱼，咸菜炒南瓜，红烧萝卜，萝卜丝羹……为调口味，自己磨大麦粉，做大麦面条，孵黄豆芽炒菜，到野外采“花莲菜”“白头娘”等等。母亲辛勤操劳，灶台上的美味佳肴不断呈现在我们面前，母亲的亲情通过饭菜温暖了一家人的心窝。

土灶最忙乎的时候，莫过于过年时光。虽然，过年时人人都忙碌，但是，母亲更忙碌。大年三十，母亲忙碌地张罗着年夜饭。

清早，母亲拿着肉票去食品公司排队买猪肉。过年的时候，也是灶台少有的能尝到荤腥的时候。我们只有到年三十或是有亲戚来拜年招待客人时才能吃到肉。母亲差不多整日站在灶台前，做着菜。母亲这时就会割下一块肉，切成薄片，放在铁镬里翻炒，直到炒出肉油，再放入白菜，炖上满满一锅，各种诱人的香味满屋子轻漫缭绕，呈现出过年时候那种特有的景象。看着锅里热气腾腾的菜肴，手暖暖的，脸暖暖的，心暖暖的。我和弟弟早已迫不及待地围坐在桌边，等待着能吃到肉，因为，上世纪那个年代，买肉需要肉票，又是家境贫困，很少吃到肉。在儿时的心目中，只觉得大年三十这一天是“神仙”过的日子。

熊熊的土灶火，袅袅的炊烟，蒸煮着农家的岁月。年复一年，土灶连着母亲的心，土灶里燃烧着母亲的青春，熏白了母亲的秀发。土灶里点燃的是儿女思乡的情，我总觉得母亲就是家，家虽然贫寒，有母亲就有温暖。

年复一年，多少年来，土灶这一窜一窜的烟火，见证了乡村、家庭的变迁与发展。80年代中期，我家里用上了煤气灶。90年代后期，乡村百姓家逐渐用上了瓶装煤气，旧式土灶随之淡出。

曾经带给我许多快乐记忆的老家土灶，载着儿时的美好回忆，在时间的长河中渐渐远去了。留下的是一种怀念和珍惜那因岁月流淌而日久弥新的人间亲情。