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□安然

母亲离开我们有15个年头了，每当回忆起母
亲的时候，同时会想起老家的土灶，在母亲活着时
居住过的老房子里有一台土灶。“土灶”，顾名思义
是用石块、砖头和黄泥浆砌成的。柴草、秸秆、木
头、竹片等作为燃料，一支高高的烟囱通过屋顶，烧
饭煮菜时炊烟袅袅……

母亲站在灶台前煮饭做菜，灶台面高度在母亲
的胸前，土灶也是母亲施展厨艺的舞台。她在袅袅
炊烟和氤氲地热气中养大了我和弟弟。

白天，母亲是个终日忙碌不停的人，上午时而
提着洗衣桶、竹篮到村口古井潭去洗衣、洗菜；时而
又拎着热气腾腾的猪食往猪圈里喂猪。下午抽空
去门前菜园里劳动或上山砍柴。母亲身材矮小，她
的步态显得细碎而轻快，走路就像是一阵风。

在物质匮乏的年代，母亲围着土灶台用她那双
灵巧的手，奏响锅、碗、瓢、盆，吟唱油、盐、柴、米。
从艰苦中熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸
烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。将普通平常的瓜
果蔬菜、五谷杂粮调进岁月的色彩，融入时光的味
道，让原本清贫呆板的日子，演绎得有颜有色。

看着母亲坐在灶台前烧火，棉花杆放进灶膛
内，再抓一把稻草引火，擦亮火柴，放在稻草下，火
苗“呼”的一下蹿了起来，伴着棉花杆的“噼噼啪啪”
声，火势很快就旺了起来。然后再加上烟囱的吸引
力，火苗在土灶膛里时而回旋，时而跳跃，不停地变
幻着……

看着母亲熟练地从油罐里舀起一小勺菜油倒
在铁镬里，铁镬立马响起“嗞啦啦”的响声，油花在
铁镬中飞溅。切好的青菜倒下去，升腾起悠悠的雾
气，母亲左右不停地翻炒，满屋子飘起引人垂涎的
香气。炒上一会，又匆匆来到灶膛前，看看柴火燃
烧的情势，偶尔添上几段柴火。灶台做什么菜肴，
灶膛该有怎样的火势，母亲掌握得相当精准，从来
不会出现将菜烧焦了或者烧糊了的情况。

有时候母亲要我帮她烧火，我最喜欢的是把稻
草直接放进去，灶膛内会发出清脆的噼啪声。但母
亲说要火旺，还得加上“硬柴”（废木头、废竹片）。
我烧的火，母亲是不大满意，有时忍不住抢过烧火
棍，在灶膛里左右拨弄，火果真旺了起来。她说，无
论做什么事都得有学问，烧火也需要学问啊。灶膛
里柴禾塞得太满，不留空间，火怎么能烧得旺起来
呢。

吃饭的时候了，揭开镬盖，番薯干饭（多数是番
薯干加些稻米烧成的饭）的热气，菜蔬的清香，弥漫
在餐桌上。一家人围着饭桌，盛一碗喷香的番薯干
饭，夹几段“下饭”的清墩咸菜，虽是粗菜淡饭，但也
吃得津津有味。等我们离开饭桌后，母亲脸上挂着
满足的微笑，围着灶台洗清碗筷。

直到现在，每当我想起母亲时常背着我们吃剩
菜、剩饭的背影；想到母亲一日三餐，烟熏火燎，从
土灶间出来满是尘灰的面容；想到母亲在夜幕低垂
时急匆匆地挑着柴担回家，再给我们准备晚餐的情
景。我就会感到一阵阵心酸，甚至会流下酸楚的泪
水。

上个世纪五六十年代，虽然家境贫困，但是心
灵手巧的母亲却在土灶台烧出有特色的菜肴，水煮
河鲫鱼，咸菜炒南瓜，红烧萝卜，萝卜丝羹……为调
口味，自己磨大麦粉，做大麦面条，孵黄豆芽炒菜，
到野外采“花莲菜”“白头娘”等等。母亲辛勤操劳，
灶台上的美味佳肴不断呈现在我们面前，母亲的亲
情通过饭菜温暖了一家人的心窝。

土灶最忙乎的时候，莫过于过年时光。虽然，
过年时人人都忙碌，但是，母亲更忙碌。大年三十，
母亲忙碌地张罗着年夜饭。

清早，母亲拿着肉票去食品公司排队买猪肉。
过年的时候，也是灶台少有的能尝到荤腥的时候。
我们只有到年三十或是有亲戚来拜年招待客人时
才能吃到肉。母亲差不多整日站在灶台前，做着
菜。母亲这时就会割下一块肉，切成薄片，放在铁
镬里翻炒，直到炒出肉油，再放入白菜，炖上满满一
锅，各种诱人的香味满屋子轻漫缭绕，呈现出过年
时候那种特有的景象。看着锅里热气腾腾的菜肴，
手暖暖的，脸暖暖的，心暖暖的。我和弟弟早已迫
不及待地围坐在桌边，等待着能吃到肉，因为，上世
纪那个年代，买肉需要肉票，又是家境贫困，很少吃
到肉。在儿时的心目中，只觉得大年三十这一天是

“神仙”过的日子。
熊熊的土灶火，袅袅的炊烟，蒸煮着农家的岁

月。年复一年，土灶连着母亲的心，土灶里燃烧着
母亲的青春，熏白了母亲的秀发。土灶里点燃的是
儿女思乡的情，我总觉得母亲就是家，家虽然贫寒，
有母亲就有温暖。

年复一年，多少年来，土灶这一窜一窜的烟火，
见证了乡村、家庭的变迁与发展。80年代中期，我
家里用上了煤气灶。90年代后期，乡村百姓家逐
渐用上了瓶装煤气，旧式土灶随之淡出。

曾经带给我许多快乐记忆的老家土灶，载着儿
时的美好回忆，在时间的长河中渐渐远去了。留下
的是一种怀念和珍惜那因岁月流淌而日久弥新的
人间亲情。

母亲与老家土灶

□朱清植

我用笔勾勒过爱情，描写过山川，写过太多
太多的文章，每逢拿起笔想记录下我的母亲，
泪水总是能模糊半天。

时光拉扯，孩子在长大，她在变老，明明六
十岁不到，微卷的头发里却再也藏不住满目的
苍白。“以前不是这样啊。”是啊，“以前不是这
样啊。”孩子的不幸在母亲那儿总要翻倍，那年
的母亲是多么的时髦，多么的光彩靓丽，普陀
山客运站让她的青春不留遗憾，但却她总是习
惯性地抢在我前面把生活的苦难默默吞下，活
成了现在的老态龙钟。

母亲的人生分为两段，一段为离婚前，一段
为离婚后。从小娇生惯养的她是父母家里最小
的女儿，出嫁前有能干的父亲和两个哥哥，任
凭她欺负，任凭她无理取闹。结婚后，十指不
沾阳春水，家务有父亲，偶尔心血来潮“秀”一
下厨艺，也总能把糖和盐都搞错，要么是红烧
肉烧焦，要么是烧的汤比可乐还甜，里面还有
醋的酸味。那年的她是我心里的“魔鬼”，伴随
着大红灯笼高高挂的考试成绩单，便无情地给

“天真可爱”的我来一套祖传的七匹狼套餐，不
发挥到满楼听到凄厉的哭声决不罢休。

对一个女人影响最大的，无非是心上人的
出轨，换来无休止的争吵。离婚后，母亲似变
了个人似的，总是郁郁寡欢，默默啜泣，而那年
的我也让她不省心，在学校跟同学打架，被老
师多次告状。六年级的儿童节，她烧了满满的
一桌菜，一脸伤痕刚打完架的我夹起一口，便
抱怨：“真难吃。”也许是常年累计的积怨让母
亲在那天瞬间爆发，她猛地把筷子甩在了墙上
怒吼道：“难吃？你去找你老子去，他烧的好
吃，看他管不管你，别以为我不知道你脸上的
伤怎么来的，你就跟你老子一样从小惹祸，长
大了也不是什么好东西。”母亲骂完，只留我怔
怔地留在原地，怯弱地说：“他们说父亲不要我
了，我是没爹管的孩子，这是真的吗？”母亲似
乎是意识到了什么，懊悔与不甘在脸上涌现，
那是童年的我从未见过的表情，一个劲地抱着
我哭，满嘴全是：“孩子，我对不起你。”那股泪
水全是咸涩的味道，一半是愧疚，一半是懊
悔。二十多年后再次回想这事，真恨不得给自
己两巴掌，所谓的童年无忌不过就是，孩子不
理解母亲隐藏起来的苦难说了混蛋话，孩子说
过便忘，而母亲却依然还要背负着苦难继续前
行。

在宁波求学时，母亲在东港买了房，一边还
房贷，一边在家给普陀山的旅行团缝帽子补贴
家用。那个针特别粗，常常一不小心就扎地满
手疮痍，看着令人心痛，可那又能怎么办呢，孩
子读书要钱，房贷要钱，娇生惯养的双手支撑
不了这个家，她也只能打碎了牙齿往肚里咽，
用粗糙的双手告诉这个世界：“没事，我还能继
续。”直到交钥匙的那几天，我从宁波回来给了
她六百块钱，她满脸担忧地问我：“你哪来的
钱？是不是问同学借的？还是偷来的？还是抢
来的？我们家就算再苦再累也不能去偷去抢
啊，我的儿。”少年的我，学着她蛮不在乎地说
道：“谁去偷？谁去抢了？你儿子在学校旁边
找了份兼职，送外卖可厉害了，规定半小时内
要送到，你儿子总是能提前送达，还有你儿子
现在骑电动车可溜了，像天一广场、药行街那
种人流量大的地方，我电车还能来个急速飘移
哩，不信我示范给你看，还有你可不许给导游
团织帽子了，看看你的手都成什么样子了，哪

有半点外卖小王子母亲的样子。”那天母亲耐
心地听着我讲了半天送外卖的趣事，只是讲得
兴奋的我没发现，滴在地上的泪痕深了许多，
她脸上的愁容厚了几分，以及回去路上包里多
了的一千块钱，上面多了些许嫣红。

工作后，生活一切都在好转，从小热爱文学
的我，也如愿在13年进了作协，文章每次发表，
母亲总要“嘚瑟”一下，拿着报纸到处“炫耀”，
恨不得别人都知道他的儿子会写诗、会写散
文、会写文史还获奖。而这些花团锦簇的文章
背后，全是母亲的小心翼翼，我有个坏毛病，写
作的时候听不得一点声响，稍微听到点便一脸
不悦，母亲知道我这个毛病，她怕影响到我，走
路声响很重的她每次半夜上厕所，迷迷糊糊之
间总故意压低脚步，憋着尿意轻轻地推开厕所
的门，然后又轻轻地关上。每次有新的文章发
表，她总是能在我变化多端的笔名下找出我的
文章，然后在一脸疑惑的我面前“嘚瑟”地说：

“你是我生的，你写的每一个字我都能读出你
成长的轨迹。”我一直不明白她怎么找得到我
的笔名并准确说出文中的意思，直到多年之后
我才发现，为了和我有话题聊，每次我写完文
章，只有初中毕业的她，就翻开厚厚的字典，一
个字一个字查阅我文字想表达的意思，遇到生
僻字，还学会了百度，硬生生在50多岁，还努力
提高自己对文学的“追求”。当问她喜欢哪些
作家写的文章时，她总能把鲁迅几篇代表作的
题目搞错，但总能把儿子的文章倒背如流。

27岁后，我有了买房的打算，我和母亲四处
看房，我铁了心要买临城，还一定要有个书房，
母亲却劝我想要书房就买城北，在临城买套二
居室就够了。整整五年我们争吵不断。这五年
来她心疼我双休日白天教书，平时基本每晚伏
案写作的苦日子，她能做的只是热腾的饭菜，
满脸的关心，而我回报给她的除了一身的疲
倦，便只剩下和她为了买房无休止的争吵。当
我凑够钱，看中理想的房子跟她汇报的那天，
她默默地拿出半生的积蓄：“儿子，我这里还有
点，拿去咱首付多付一点，这样你还贷压力轻，
以后结婚了不会为了面对房贷，家庭开支而发
生纠纷。”在我还惊奇她哪来这么多钱时，她骄
傲地说道：“我儿子这么优秀，早在读书的时候
就能帮妈妈排忧解难了，我以后年纪大了，医
疗费不用愁，并且肯定给我养成白白胖胖的老
太太哩。”

离婚后，她又当爹又当妈拉扯我长大，帮我
遮风挡雨。工作后，我早已有能力直面生活的
残酷，独自面对人情冷暖，但母亲总是像小时
候那样，不管我接不接受，也不管帮不帮得上，
总是习惯性地挡在我面前，告诉我：“孩子别
怕，有妈在。”那刻我心中似有股酸楚想要强涌
出来，成年人的理智让我拼了命地把它强压下
去，但我并没有阻止那端早已满是泪水，却又
满脸骄傲，到处“炫耀”，四处打电话告诉亲戚

“儿子出息了”的母亲。
对于儿子来说，也许她并不温柔，也不讲理。

那是因为她一辈子都没有机会去见我所见过的
世界，更没有机会去体验我有幸体验过的人生。

三十年前医院的那声哭泣，剪断的是脐带，
剪不断的是骨肉亲情，这些年来她的唠叨，她的
一惊一乍，她用她的肩膀垫着我高飞，拉着我一
路成长，成为她的骄傲，成为可以为她遮风挡雨
的那个人。哪有什么苦尽甘来，只有不停地默
默付出，不停地负重前行，这一生的羁绊。

我提笔想写尽母亲这些年的故事，最后泪
流满面，纸张上写满了两个字：“孩子”。

我的母亲

□闻武

母亲的嗓门大得惊人，丝毫没女性特有的细
软。我还清楚地记得小时候经常四处疯跑，每到中
饭晚饭时间，母亲就会站在院子中央敞开嗓子大声
地喊：“阿军哟，吃饭来……”。这声音如同轰响的
雷声，隔好几里也能听见。伙伴们说：“哎，又是你
妈在叫你啦。”喊声就是命令，像军队里的号角一
样，召我回家。

这么多年过去了，记忆中母亲的声音就是这样
的粗犷、干净、有力。我无法得知母亲年轻时的嗓
音是否也曾柔美动听，但有一次却是个例外。记得
我读小学二年级的某个夏日，父亲从生产队回来，
吃中饭时想给母亲一个惊喜，从怀里掏出个女式手
表，对母亲说：“阿琴，这个是我新买的，给你……”
母亲那时满脸通红，泛起了少女似的红晕，她一边
嗔怒地责怪父亲不用给她买这手表的，省点钱，一
边又情不自禁地将这只上海牌手表试戴在手上，高
兴得说：“哎呀，刚刚好，刚刚好……”，这是多年来
我第一次看见母亲如此的快乐，她激动喜悦的声音
犹如天籁之音，是我这辈子听过的最美的音乐。

然而毕竟这样的机会实在是稀少得可怜。后
来我和哥哥一起读高中，家里的担子就重重地压在
父亲身上，母亲实在不忍心，她原本在家务农，有时
打点零工，所赚的钱少得可怜。后来她干脆与父亲
商量：“这俩个囡读书挺花钱的，何况我们的房子还
是老平房，要么我也和你一起去锯板吧。”父亲起初
不答应，后来终于拗不过她。于是母亲像一个男人
一样，开始了她的锯板生活。冬天顶着凛冽的海
风，夏天冒着炽热的太阳，她和男人一道心中只有
个梦想：要让日子渐渐变好起来。我想就是在这段
时间，母亲已完成了一次蜕变，她必须抛下女性的
矜持、柔弱，在男人的群落赢得必须的尊重。她的
身材更粗了，她的嗓门更大了，晚上我听到了她打
呼噜的声音，我的心便隐隐作痛。唉，母亲。

我第一年高考落榜,那时是我家最为困难的时
候。父亲说：“读书也没啥意思，还是找个师傅学手
艺吧。”母亲说：“我看他是块读书的料，半途而弃实
在可惜。”夜里我听见父母争论不休的声音，我隔房
听着听着，泪水就不自觉地落下了。最终在母亲的
坚持下，父亲还是同意让我复读一年。 那 年 八
月份，母亲冒着酷暑到定海公安干校打听复读情
况，无奈我的高考成绩实在不太理想，复读班老师
有点为难，母亲说：“我这娃成绩向来很好的，只是
临近高考发热，身体不适，所以考试没有发挥好，老
师你就再给个机会，他一定会好好读书的。”母亲第
一次在一个陌生人面前说了谎，而她的诚心终于感
动了老师，学校同意录用我。那天母亲很晚才从定
海回来，见到我的第一句就是：“阿军，我已经联系
好了学校，这是你最后一次读书的机会，你可要争
气啊……。”母亲源自肺腑的声音是一阵春雨，滋润
了我绝望的心田，使我克服了众多的困难，终于如
愿以偿地考入了大学，这一切都应该归功于母亲，
没有母亲的执著与努力，没有母亲善意的谎言，没
有母亲的点点鼓励，哪有我现在安定的日子。

等我们成家立业，母亲已经老了，但她的声音
还是一样的洪亮有力，有着典型的山里人的味道。
上周回家与母亲闲聊，母亲关切地问：“今年工作可
顺利？孩子可听话？我这段时间每天给你在拜菩
萨。”听过发觉很受感动，这么多年母亲一如既往地
关心着我，而我为她做的却太少太少。

我不知道若干年后母亲故去，我会不会像怀念
自己的青春一样，去怀念母亲的声音？她是低微
的，但她并不乞求什么，只是怀揣着一个简单的梦
想，为了家庭为了子女她愿意付出所有，她的声音
最终会成为高贵的部分，嘹亮我生命的全部。

母亲的声音
如果说孩子是一艘乘风破浪

的船，那母亲的怀抱就是这艘船
远航的起点，一个无风无雨的港
湾。喧嚣繁闹的世间，万事都有
可能在下一秒发生改变。但唯一
不变的，是那份辽阔无际的母爱，无
时无刻都会在。这也是世间最无私、最伟大、最崇高的
爱。

可是对于情感较为含蓄内敛的我们来说，始终缺
乏勇气表达自己的情感和爱，不好意思送出康乃馨，
不好意思说出爱，那就拿起手中的笔来尽情抒
发对母亲的爱吧!

今年5月14日是母亲节，祝愿天下所有的母亲幸福安
康！

爱在心中 感恩有您
——写在母亲节之际


