□阿蒲

母亲老了，老得几乎让我怀疑人生。

她是在父亲走的那段时间变老的。脸皮发皱，头发蓬乱，语无伦次。时常一个人在院里发呆，对着我们喃喃自语：“那阿爹，侬晓其咋有多好。其走了，搭我心也掏空了。”印象中，他俩几乎从不拌嘴，即便生了矛盾，有了闷气，并不当面对质。各自悄悄地溜到邻居家或屋外的农田站会。可就是没耐力，只要听到对方声音和找寻的身影，便像只寻到正路的羔羊回到羊群。这是这对模范夫妻保持感情和谐的秘诀。

这么多年，母亲是被宠坏了，以至于我们兄弟俩偶尔在饭桌上数落她几句，她直起身子向上座的父亲使个眼色，父亲便心领神会。脸一板，眼一瞪，几声咳嗽，刚才还嘈杂的饭席便陷入了长久的沉默。

于是，她经常逢人夸老公：“阿拉二大无（父亲排行老二），待我可好啦。如果没有其，我老早没命了。”这话听起来咋这么别扭，可一想母亲年轻时在大家族的夹缝里求生存遭遇，像她这般生性耿直、骨头又硬的女人，终究“混不开”，吃的苦头肯定多不胜数。

父亲走了。她的痛，她的苦，她的悦，她的欢，便少去了一个可以倾听分享的人。她神情颠倒，目光呆滞。一个人，盯着爱人的遗像可以是一个时辰。“阿姆，要不去医院叫大夫查一下。”实在不忍心让她一天天憔悴得像一只淋了雨、落了羽的老麻雀，我和哥哥劝说道。到医院，心电图、B超做了一通，拦住大夫，“医生，阿拉阿姆咋样？”大夫说了句“菩萨保佑，菩萨保佑。”话，说到这份上，再细问也无意义。我担心母亲活不过几年，怕她虚弱的病体又生出几许的悲凉，只能宽慰几句，“医生说了，休养一阵子就好了。”

春风起了，天气渐暖。田里的满眼都是绿绿的草籽。这是父亲走后头一年的清明节。母亲走不了远路，以至小坡路也让她喘得死去活来。总是走一阵，歇一阵，看她依在树桩边，感觉她随时要断气似的。清明一早，我从东港出发用车子将她从老家驮到公墓地。她来了，捎了父亲生前最爱吃的猪头肉、油豆腐烤肉、炒丝螺，满满当当地装了一个水桶。她来了，带着思念和悲伤来了。墓牌上的三个字，“叮叮咚咚”如凿子一般击穿心窝。她坐在地上，整个人埋进怀里，又猛得抬起头，愕然地望向苍天，最后“哇”的一声哭了个畅快。这积蓄了几个月的压抑、苦痛、怨恨、心酸化为这一声声的悲哭。她哭，丈夫没啥好命，日子终于熬出点头，就走了；她恨，老天咋这么恶毒，竟将这么一个憨实可靠的男人带走了；她怨，平日里粗茶淡饭疏于照顾，男人得了病未及时送到正规医院检查……她哭，邻近的几个妇人也哭，整个公墓就是一个巨大的眼泪工厂。

一年总有两次，一次是清明，一次是正月，到坟头哭一哭、想一想。只是拜坟头岁时切不可闹情绪，一定要和和气气。头几年，母亲几乎是去一次，哭一次。哭着哭着，眼泪干了，两鬓白透了，背脊更驼了。后来的后来，也许是她已经熟悉了周边的环境，反倒做起了精神导师。见到隔壁的妇人失了丈夫，她主动安慰：“人，总归要走的，哭也哭不回来，还是自己身体要紧。”听到远处有位母亲撕心裂肺地痛哭，听说是大学未毕业的儿子患绝症走了。她喃喃自语：“也是罪过，年纪轻轻就走了。哭得也太伤心了。唉，难过也没用啊，还是自己要保重才好。”她，仿佛忘了曾经的痛苦流涕的狼狈样，在我们面前装作无比的豁达和坚强！

当她受了委屈，尤其是受了儿子或他人无端的指责，一时间缓不过气来，她也会一个人跑到墓地，一个人在坟前默默垂泪。天地之间，在一座座方形的墓牌之间，不用劝人，也没人劝她，她毫无保留地吐露自己的心事。

好在她的身体一天天在复原，像一根老树盘出了新芽。支撑和改变母亲信仰的还是家门口的那些土块。父亲在的时候，所有的农事由不得她操心。父亲走了，留下了大片的庄稼地——这是天堂的父亲转交给“爱心作业”。农村，有广阔的天地，清新的空气，自由的气氛。她开始举起农具，开疆拓土，终日躬耕。一天之中除去上街吃饭睡觉，她把时间都撒在庄稼上。酷夏还顶着硕大无比的烈日，躲在豆蓬里整理带豆。我们劝她多休息，她并不乐意。她一点点地学习，一遍遍地尝试。每一株庄稼都是自己种下看大的孩子。看呀，芋艿的枝盖在风中摇晃，尖锥形的秋葵节节攀升，半青透红的番茄荡满枝藤，圆滚滚的冬瓜躺在地头……餐桌上，来自老家的时令蔬菜多了起来。“阿姆，侬种的菜好吃，比东港市场买来的还新鲜水灵。”她听了，高兴得不得了。我和她的通话并不多，一拿起手机话题总是绕不开农事。“喂，儿子，家里的土豆好来挖了；今年的盘菜被虫咬掉很多，剥掉外表皮还可以吃；阿姆又租借了一块菜地，今年夏天种点西瓜给你家女儿尝鲜……”望着亲手栽出的成果，母亲脸上时常挂着笑容。这笑容，如同夏日夕阳沉落那瞬的光彩美轮美奂。

母亲的一生，童年和少女时在山坳里长大。青年时又远嫁到另一座相对宽敞的山坳。这辈子从来没有一次长时间长距离地离开过土地。从哪里来，到哪里去。土地便是她最后的也是唯一的归宿。草木枯荣，寒暑易节，那是大自然的规则。生命，从无到有，从有到无，造就了一次次的轮回。难以想象，像母亲这般病体，被医生判了死刑的病体，竟然活到现在。繁忙的农事将她从悲伤和思念中拎了出来。是土地治愈了她的心病，也给予她力所能及的惊喜。

父亲离开母亲差不多十年了。如今母亲也快奔八十的年纪了。

劫难重生，实在庆贺！随着年纪的增长，经验的增加，在不知不觉间母亲已把自己活成了哲人。回家和她交流，听她的话感觉蛮有意味。她说，人家对侬好，侬要感恩；人家对你不好，侬困一觉要忘记……说到死亡，她淡淡地说：“人，总归要死的。早死晚死罢了，也没啥好难过的……”然后，她把头别向西边——那是父亲坟墓所处的方向。

“生前同命鸟，死后同穴眠”。哈，想想也是挺浪漫的事情。