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城里的秋和春几乎没什么
两样。地上的小草还在悠然地
泛着绿，一些不知名的小花也
在全身心地开着，大大小小的
树木依然蓊郁葱翠。在这里，
你闻不到万里稻谷的清香，更
看不到枝头的累累硕果。要不
是看到路上倏尔飞起的落叶，
你绝然不会相信，秋已经光临
了这座城市。“一叶知秋”虽可
以道尽秋之百味，可真正的秋，
却在我的老家六横岛。

六横的秋是热烈而博大
的。每当秋风悄至，六横岛上
的大地便会隐去她的本色，金
灿灿的谷穗，红彤彤的高粱，银
晃晃的棉花，黄澄澄的桔子……
原本沉寂的田地，此刻马上就
会骚动起来。车水马龙中不时
有满载谷物和果实的机动车驶
过，那有节奏的轰鸣声，像是农
人欢快跳动的脉搏。田地里，
到处闪动的是头戴遮阳帽的男
男女女，就是他们，这样质朴辛
勤的劳动者，用自己的汗水和
心血不断地滋润着脚下这片广
袤的土地，用点点滴滴的收获
回报着家乡，诠释着人生。空
气里，洋溢的是热烈。脸庞上，
盛开的是喜悦。收割声、采摘
声、欢笑声，交汇成一曲大自然
独有的天籁。

六横的秋是静美而和谐
的。每逢此时，所有的色彩便
从四面八方聚集而来，忘情地
释放着生命的热忱，共同把乡
村打扮得满心欢喜：黄得彻底，
绿得苍郁，红得浓烈，蓝得透

明。一切是那么和谐而秀逸。
路边的野菊花透露着一股桀骜
不驯的野气，一朵朵、一簇簇、
一丛丛，开得正是热烈。秋风，
一直有人指责为残酷无情，说
它吹落了一个绿意盎然的世
界，而我却要赞美它，是它的无
限慈悲让衰落的一切回归故
里，寻到了萌生的希望，去孕育
一场更饱满的绽放。

六横的秋更是丰腴，更是
令人销魂怡悦的。听同事饶有
兴趣地说，小郭巨围垦区有一
大批高粱地，现在成熟了，甚
为壮观。耳听为虚，眼见为
实，好多年没看到大批量的红
高粱地了。于是，我要求同事
开着轿车到小郭巨去欣赏秋日
的红高粱。奶白色的轿车奔驰
在宽阔的沥青路面上，路两旁
的绿树在车窗外掠过，一阵阵
的桂花香气随着风飘进车内，
钻进鼻孔。车子经过 20分钟
奔驰，到了小郭巨第一期围垦
区，呈现在眼前的是一大批成
熟了的高粱穗，在阵阵秋风中
摇曳着，在秋阳下闪烁着红色
的光泽，高粱叶沙沙作响，像
是在告诉人们是秋染红了高
粱……一位积峙村民指着前面
的土地告诉我，“这批土地大
约有1500亩，是由梅庄平承包
的，上半年种油菜，油菜收上
种高粱。这么大一批土地种植
全靠机械化，机械播种、无人
机施肥，自动化收割。”他沉思
一下说：“老师我认识你，到油
菜花开的时候，你再来这里欣

赏油菜花，金黄色的一片，像
是一大块黄色的地毯铺在地
上，真是美极了。来六横旅游
赏景的人络绎不绝，从花开直
至花落，不知道来了多少人
啊！”我接着说，现在的景色也
美啊。秋高气爽，火红的高
粱，映红了前面的海，映红了
后面的山，映红了美丽的六横
岛……

田间旅游，同样能愉悦心
情。我对同事说：“由你开着
车，我们进行一次田间秋游
吧。”秋天到了桔子成熟了，去
双塘桔子园。我的同事，对去
双塘熟门熟路，一会儿，车子就
停在桔园的路边，我迈出车门，
望着一棵棵桔子树，挂着一只
只黄澄澄的桔子，有的枝桠被
桔子压得像弯弓，风儿吹来，枝
桠上下左右晃晃悠悠。似乎是
在对秋天的谢意。正在摘桔子
的果农向我们打招呼，拿着一
捧桔子要我们尝尝。她说，这
是新品种，皮薄甜味足。摘下
来的一筐筐黄澄澄的桔子是装
运到宁波去的，今年六横的桔
子大都是装运到外地去销售。
我记忆在六横岛最早发展果业
的是在双塘大批种植桔子树，
几年后，双塘桔子在普陀有点
名气。

我们告别了果农，车子向杜
庄村方向驶去。

沿路我看到金灿灿的晚稻，
迎风翻起层层波浪，一行行翠
绿色的蔬菜在车窗外闪过。车
外的田野是多姿多彩，有金黄

色的、淡黄色的、墨绿色的、蔚
蓝色的、大红色的，感谢秋天给
六横岛的田野编织成了彩色斑
斓的大绸缎……

车子到了杜庄村口，停在
古树下。杜庄村口有古老沙
城，生长着一群古树。为保护
这群古树，四周筑起了围墙，
这些古树中我熟悉的有沙朴树
以及黄连木，都有上百年的历
史，有的树干粗得需三四个人
合抱，古树虬枝盘曲，宛如手
挽着手，根盘着根，根植于沙
城里。无情的秋风将沙朴树叶
扫了下来，纷纷扬扬地飘落在
沙城上、树根的四周，一会儿
落下的树叶堆积得厚厚的，软
绵绵的，有几根枝丫落光了
叶，只剩下赤裸裸的枝条条。
到了春暖花开时，又绽出叶
芽，我羡慕它们的生命力如此
之顽强。杜庄古树群成了撩动
人心的奇景。

“寒露”前后，是收获番薯的
时机，六横农户是喜欢种植番
薯，山坡地、旱地所种的番薯，
现在可以收获了，我沿路看到
农户挑着箩筐，抡起钉耙，把
一垄垄的番薯掏出来，挑回
家，让全家人享受秋天收获的
喜悦……

谁都在不知不觉中，用时间
的鼓点敲响秋的大门，我一直
感谢故乡六横的秋，赐予我的
恬静与丰盈。多少次的梦绕魂
归，像是要穿越时空皈依童
年。原来啊，故乡的秋一直在
我回望故乡的眼眸中……

六横的秋
□力女

世间万物皆有颜色。
动物有颜色。“白毛浮绿水，红掌拨

清波”，写的是鹅的颜色——一双“红
掌”，惊扰了一池春水；“两个黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天”，写的是鹭的颜
色——遍身“白羽”，点亮了整个晴空；
“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，写的是牛的
颜色——一身“黄毛”，灵动了整片郊野；
“白马东北来，空鞍贯双箭”，写的是马的
颜色——一簇“白鬃”，惊艳了整个沙场。

植物有颜色。“碧玉妆成一树高，万
条垂下绿丝绦”，写的是柳的颜色——
纷飞的柳絮，是春的信使；“接天莲叶无
穷碧，映日荷花别样红”，说的是荷的颜
色——如盖的荷叶，是夏的乐章；“待到
秋来九月八，我花开后百花杀”，写的是
菊的颜色——飘香的金菊，是秋的恩
赐；“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞
花”，写的是雪的颜色——纷飞的大雪，
是冬的守望。

四季也有颜色。“等闲识得东风
面，万紫千红总是春”，说的是春的颜
色——你看，春天百花齐放，姹紫嫣红，
像极了人生的少年，一切都来日方长。

“绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘”，
写的是夏的颜色——你看，夏天郁郁葱
葱，生机勃勃，像极了人生的青年，一切
都充满希望。“中庭地白树栖鸦，冷露无
声湿桂花”，说的是秋的颜色——你看，
秋天空旷高远，铅华褪尽，像极了人生
的中年，一切都恰到好处。“北风卷地白
草折，胡天八月即飞雪”，写的是冬的颜
色——你看，冬天满天飞雪，围炉独坐，
像极了人生的老年，一切都充满回忆。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无
花。”说的还是菊花。金黄金黄的菊花
确实好看，但好看归好看，终究没法让
人心生喜欢，即便它“冲天香阵透长安”
又能如何？还不是“秋风萧瑟天气凉，
草木摇落露为霜”!

因此，世间万物中，我独爱梅的“不
要人夸好颜色，只留清气满乾坤”！是
啊，单有光鲜的外表、华丽的外衣，又如
何能让人流连忘返呢？唯有一身正气、
两袖清风，方能常驻人间！

的确如此，我们不仅要做一个外表
“有颜色”的人，更要做一个内心“有清
气”的人！

颜 色
□麦田守望者

六横台门丁船湾有个老头，
人们都称其“小丁松”，出身是
台门“中娘岙”人，从小给渔主
捕鱼，能做老大，会撑船。

一九五六年二月至一九五
七年七月，我在六横元山大凉
潭小学教书，从礁潭到凉潭，先
要从台门丁船湾乘船过渡到对
面的大筲箕村埠头，再步行至
马跳头村乘船到凉潭，也就是
说要过两次海。

丁船湾在六横岛的最南端，
左边是悬水小岛里洞盘，右边
是海流湍急的海石门。海底暗
礁丛多，形成海面上许多漩涡，
渡船到对岸两埠头，需要一定
的撑船技术与经验，那个年代，
渡船还不是机动船，是靠人力
扳桨、摇橹航行的（叫撑船）。
丁船湾埠头是清水太横（六横
方言，水深的意思），不是像样
的码头，渡船只有一艘，整天浮
在岸边的海上，船头前面抛了
锚，锚缉拴牢船，船尾用网钢绳
拴住烟枪（船上的一个部位），
拉倒埠头边上的一棵沙朴树上
缠住，这样这艘渡船前有锚缉，
后有缆绳，船身被牵得牢牢的，
时而随着海浪起伏，不断颠簸
跳跃。开渡了，起锚，船上的钢
绳才被解开。大筲箕岸边没有
码头，只有一些乱石铺在海涂
上，成了一个简易的船埠头。
渡船老大小丁松，他每天撑着
渡船来往这两个埠头。

我们小学老师每星期至少
一次乘他的船，去六横本岛的礁
潭中心小学学习或是开会。但
渡船没有规定的航班，一是看天
时、看潮水，风浪大不开船；二是
看乘客，客少不满额，只有一两
个人不开船。三是开船时间没
规定，有时候船开了，你有要事
也干着急，叫做“差一步，错一
渡。”只有人等船，没有船等人。
你迟到一步，船已起锚拔蓬离开
了埠头，你追着喊船也不回头，
只能等下次。

丁松老大在埠头上边的一
棵沙朴树旁边搭着一间像凉亭
的小屋，屋内设有一铺、一灶，
是他睡觉、吃饭用的。日子久
了，我们几位老师与他相处熟
悉了，有时也会上他那里休息，
要紧关头他也会帮我们的忙，
渡船虽小，要是天气甚好，也能
载20多个客人。要是超载了，
他决不肯开船，动员大家让个
班，不要与生命作对，否则大家
都过不去。

但是，他还是让我们老师优
先下船，有时我们人数少，不等
客满就给我们开船，有人问他
为什么？他有充分理由，对面
学生等着老师去上课，尊师重
教，优先照顾，其他人也无话可
说。有一次，风浪很大，我们有
十多个老师急着要过渡，否则
学校要停课了，他答应我们试
试看，结果，船到洞盘外被风浪

刮了回来，大家衣服都打湿
了。过了一个多小时，风浪有
些小了，他说再去试试看，这次
终于成功了，把我们安全地送
到了大筲箕埠头。

夏天，常常遇到风平浪静，
没有驶船的风，靠人力摇橹、扳
桨渡港。我们元山学校的男教
师，大都会扳桨、摇橹，这都是
丁松老大教的。起先，他不肯
教我们学摇橹。他说：“太危
险，要是出了事情，我也没性命
了。”可是，周帮彦、刘圣科、杜
方全、刘圣钦等老师硬是抢着
学摇橹。他说：“你们决心要
学，我就教你们，但要听我的
话，先学扳桨，再学摇橹。”他看
着老师扳桨很活相，这才教大
家学摇橹。他说：“橹带就是性
命带，倒橹不要紧，只要抓住橹
带不放，即使掉到海里，也可拉
住橹带攀上船来。”摇橹就是橹
板（也称橹叶）一直置于水中，
靠把橹柄来回摇动来推动船舶
前进（摇橹与划桨不同）。他边
说边用手板，做手势给我们看，
橹叶是扁的，靠其劈来劈去的
摆动，不停息的摇动，来推动船
前进的。如果，让橹叶平浮，海
水把橹挺起来，这就要倒橹。
这是个物理知识，大家一听就
会，很快都学会了。从此以后，
凡是无风乘船，我们几个老师
就轮流摇橹，丁松老大笑眯眯
地看着我们一下一下有节奏地

摇着橹，渡船向着对岸飞速前
进……

丁松老大有了空闲，就给我
们讲解放登步岛的故事。打登
步岛时，村里派“船夫”，丁松老
大被解放军请去做老大，他边
说边从口袋里摸出一本红本子
让我们看，这是一本“功劳证”，
有部队司令员的署名。他说：
“我现在这条性命也是从子弹
底下漏出来的啊。”

他回忆说，当时，登步岛上
的国民党部队，在可登陆的码
头、海岸都挖了壕沟、建了碉
堡，一旦发现海上有情况，岛上
子弹像雨点一样打下来。解放
军只好黑夜登岛，他们撑着小
船，摸黑前进，连香烟也不能
吸。有几个老大，听到枪声，船
还没有靠岸，就叫解放军跳下
水去，不会游泳的就被海浪冲
走了。丁松老大可不让解放军
丧命，硬着头皮，冒着密集的枪
弹，把船闯进一个岩石缝里，送
解放军攀岩登上岸去。一直等
到下半夜，枪声停歇了，他才回
来。我们听了，都赞扬他是一
位支前“功臣”。

当时，丁松老大能撑渡船，
是政府指定的“丁船湾渡船专
业户”。每个月还可以向村里
领取生活津贴费。

现在，不知丁松老大是否还
在世？在我心中老是惦念着
他，“小丁松”是位好老大。

忆渡船老大“小丁松”
□圣钦
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母亲老了，老得几乎让我怀疑人
生。

她是在父亲走的那段时间变老
的。脸皮发皱，头发蓬乱，语无伦次。
时常一个人在院里发呆，对着我们喃喃
自语：“那阿爹，侬晓其咋有多好。其走
了，搭我心也掏空了。”印象中，他俩几
乎从不拌嘴，即便生了矛盾，有了闷气，
并不当面对质。各自悄悄地溜到邻居
家或屋外的农田站会。可就是没耐力，
只要听到对方声音和找寻的身影，便像
只寻到正路的羔羊回到羊群。这是这
对模范夫妻保持感情和谐的秘诀。

这么多年，母亲是被宠坏了，以至
于我们兄弟俩偶尔在饭桌上数落她几
句，她直起身子向上座的父亲使个眼
色，父亲便心领神会。脸一板，眼一瞪，
几声咳嗽，刚才还嘈杂的饭席便陷入了
长久的沉默。

于是，她经常逢人夸老公：“阿拉二
大无（父亲排行老二），待我可好啦。如
果没有其，我老早没命了。”这话听起来
咋这么别扭，可一想母亲年轻时在大家
族的夹缝里求生存遭遇，像她这般生性
耿直、骨头又硬的女人，终究“混不开”，
吃的苦头肯定多不胜数。

父亲走了。她的痛，她的苦，她的
悦，她的欢，便少去了一个可以倾听分
享的人。她神情颠倒，目光呆滞。一个
人，盯着爱人的遗像可以是一个时辰。
“阿姆，要不去医院叫大夫查一下。”实
在不忍心让她一天天憔悴得像一只淋
了雨、落了羽的老麻雀，我和哥哥劝说
道。到医院，心电图、B超做了一通，拦
住大夫，“医生，阿拉阿姆咋样？”大夫说
了句“菩萨保佑，菩萨保佑。”话，说到这
份上，再细问也无意义。我担心母亲活
不过几年，怕她虚弱的病体又生出几许
的悲凉，只能宽慰几句，“医生说了，休
养一阵子就好了。”

春风起了，天气渐暖。田里的满眼
都是绿绿的草籽。这是父亲走后头一
年的清明节。母亲走不了远路，以至小
坡路也让她喘得死去活来。总是走一
阵，歇一阵，看她依在树桩边，感觉她随
时要断气似的。清明一早，我从东港出
发用车子将她从老家驮到公墓地。她
来了，捎了父亲生前最爱吃的猪头肉、
油豆腐烤肉、炒丝螺，满满当当地装了
一个水桶。她来了，带着思念和悲伤来
了。墓牌上的三个字，“叮叮咚咚”如凿
子一般击穿心窝。她坐在地上，整个人
埋进怀里，又猛得抬起头，愕然地望向
苍天，最后“哇”的一声哭了个畅快。这
积蓄了几个月的压抑、苦痛、怨恨、心酸
化为这一声声的悲哭。她哭，丈夫没啥
好命，日子终于熬出点头，就走了；她
恨，老天咋这么恶毒，竟将这么一个憨
实可靠的男人带走了；她怨，平日里粗
茶淡饭疏于照顾，男人得了病未及时送
到正规医院检查……她哭，邻近的几个
妇人也哭，整个公墓就是一个巨大的眼
泪工厂。

一年总有两次，一次是清明，一次
是正月，到坟头哭一哭、想一想。只是
拜坟头岁时切不可闹情绪，一定要和和
气气。头几年，母亲几乎是去一次，哭
一次。哭着哭着，眼泪干了，两鬓白透
了，背脊更驼了。后来的后来，也许是
她已经熟悉了周边的环境，反倒做起了

精神导师。见到隔壁的妇人失了丈夫，
她主动安慰：“人，总归要走的，哭也哭
不回来，还是自己身体要紧。”听到远处
有位母亲撕心裂肺地痛哭，听说是大学
未毕业的儿子患绝症走了。她喃喃自
语：“也是罪过，年纪轻轻就走了。哭得
也太伤心了。唉，难过也没用啊，还是
自己要保重才好。”她，仿佛忘了曾经的
痛苦流涕的狼狈样，在我们面前装作无
比的豁达和坚强！

当她受了委屈，尤其是受了儿子或
他人无端的指责，一时间缓不过气来，
她也会一个人跑到墓地，一个人在坟前
默默垂泪。天地之间，在一座座方形的
墓牌之间，不用劝人，也没人劝她，她毫
无保留地吐露自己的心事。

好在她的身体一天天在复原，像一
根老树盘出了新芽。支撑和改变母亲
信仰的还是家门口的那些土块。父亲
在的时候，所有的农事由不得她操心。
父亲走了，留下了大片的庄稼地——这
是天堂的父亲转交给“爱心作业”。农
村，有广阔的天地，清新的空气，自由的
气氛。她开始举起农具，开疆拓土，终
日躬耕。一天之中除去上街吃饭睡觉，
她把时间都撒在庄稼上。酷夏还顶着
硕大无比的烈日，躲在豆蓬里整理带
豆。我们劝她多休息，她并不乐意。她
一点点地学习，一遍遍地尝试。每一株
庄稼都是自己种下看大的孩子。看呀，
芋艿的枝盖在风中摇晃，尖锥形的秋葵
节节攀升，半青透红的番茄荡满枝藤，
圆滚滚的冬瓜躺在地头……餐桌上，来
自老家的时令蔬菜多了起来。“阿姆，侬
种的菜好吃，比东港市场买来的还新鲜
水灵。”她听了，高兴得不得了。我和她
的通话并不多，一拿起手机话题总是绕
不开农事。“喂，儿子，家里的土豆好来
挖了；今年的盘菜被虫咬掉很多，剥掉
外表皮还可以吃；阿姆又租借了一块
菜地，今年夏天种点西瓜给你家女儿
尝鲜……”望着亲手栽出的成果，母亲
脸上时常挂着笑容。这笑容，如同夏日
夕阳沉落那瞬的光彩美轮美奂。

母亲的一生，童年和少女时在山坳
里长大。青年时又远嫁到另一座相对
宽敞的山坳。这辈子从来没有一次长
时间长距离地离开过土地。从哪里来，
到哪里去。土地便是她最后的也是唯
一的归宿。草木枯荣，寒暑易节，那是
大自然的规则。生命，从无到有，从有
到无，造就了一次次的轮回。难以想
象，像母亲这般病体，被医生判了死刑
的病体，竟然活到现在。繁忙的农事将
她从悲伤和思念中拎了出来。是土地
治愈了她的心病，也给予她力所能及的
惊喜。

父亲离开母亲差不多十年了。如
今母亲也快奔八十的年纪了。

劫难重生，实在庆贺！随着年纪的
增长，经验的增加，在不知不觉间母亲
已把自己活成了哲人。回家和她交流，
听她的话感觉蛮有意味。她说，人家对
侬好，侬要感恩；人家对你不好，侬困一
觉要忘记……说到死亡，她淡淡地说：
“人，总归要死的。早死晚死罢了，也没
啥好难过的……”然后，她把头别向西
边——那是父亲坟墓所处的方向。

“生前同命鸟，死后同穴眠”。哈，
想想也是挺浪漫的事情。

走后的时光
□阿蒲
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