□胡汉杰

早春月，冬意尚浓，恍然又到过年。

前庭后院挂满了灯笼，有宫灯，有纱灯……灯火辉煌，地上铺满了红竹叶毯，踩上去咯吱咯吱作响，这当然有趣，可是寒风凛冽，吹得我小脸儿通红，很不舒服。说实话，我小时候既喜欢过年又不喜欢过年，因为除夕要守岁，不到午夜十二点不能睡觉，这对于一直习惯于早睡的孩子来说，是一种煎熬。压岁钱也不是白拿，要叩头如捣蒜，着实不易。

“姑娘爱花，小子们爱炮。”放烟花，点炮仗，一簇簇烟花在空中绽放，一串串鞭炮在雪地里“噼噼啪啪”地炸响，雪片飞扬，飞溅的雪花和流星般划过夜空的烟花相映成趣，把夜空点燃得像白昼一样。

年夜饭照例是特别丰盛的。大锅的炖肉，加粉丝是一味，加蘑菇是一味，加冬笋是一味，加土豆又是一味。都放在大号锅子、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概近十天也吃不完，事实上天天打扫剩菜，吃“闯羹桶”。

正月初一，我起得特别早，换上新衣服：一件大棉袄加上一件蓝色的罩袍，再穿上一双灰鼠绒绿“和尚式”的棉鞋，见人就得请安，口说 “恭贺新禧”，还得奉命去几家最亲近的人家磕头拜年。

后来，随着岁月流逝，社会发展变化，我家的过年方式革除了许多旧习：不用再奉命去挨门磕头拜年，不用再自己做年菜，只需请隔壁烹调技术高的做八道大菜及若干小菜，再购备一些新鲜菜肴作为辅佐即可。若干天顿顿吃“闯羹桶”的事，也不再出现。还有本来规定，一定要到火神庙去拜一次菩萨，后来也不去了，改为两项我最喜爱的活动。

一是放风筝。风和日丽的时候，独自在院子外挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线榥子，看着风筝御风而起，冉冉上升，稳稳地停在半空中，这时候虽然冻得涕泪横流，而我心里却甜滋滋的，太高兴了！

二是和姐姐搭伴，去礁潭街上买年画。走进一家书画店，仔细打量那一幅幅悬挂的年画，我们按父母的意愿来买。母亲嘱咐我们，画面中带有老虎的不能买，因为老虎很可怕，遇见它凶多吉少；画面中有战火硝烟的不能买，因为战争给人类带来灾难，只有霉气，没有喜气。母亲喜欢画中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的，而父亲喜欢古典人物图画的。在家母亲说了算，所以我们买的年画，以母亲的审美为主，父亲的为辅。

在除夕夜里，我们把年画铺展开来，挂上每个堂檐和角落，点起印铸“恭贺新禧”金色大字的大红蜡烛。那一杆杆大红蜡烛，像一个个红娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗台上、水缸上、烛台上，把每个黑暗的角落照得通红透亮，连看门的狗也被映得红光满面，一身喜气。顿时，我家成了红光满溢的四合院。

可是这样的过年，一去不复返了。汤显祖的《牡丹亭》中那句最著名的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！”，不止一次在我心中鸣响。

好在繁华落尽，我心存有余香，光阴消逝，仍有一脉烛光在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，幻想春天吧！

“噼噼啪啪……”，阵阵鞭炮声，一下子把我带到了现在过大年的各个场景：东港的街头巷尾，人们都在谈论着祖国翻天覆地的变化，表达生活改善的喜悦；超市和商场里人们摩肩接踵、川流不息。现在各超市商场商品琳琅满目，应有尽有，任你选购，哪像过去买一盒火柴都要凭票供应，买一斤油豆腐都要排很长时间的队。今非昔比，真是天壤之别的“两重天”啊！

在各家银行的窗口，熙熙攘攘、人头攒动，但有秩序地取号排队。有的取钱用于购买年货，准备阔阔绰绰地过个大年，有的要兑换崭新的钞票，作为压岁钱，分给长辈和孩子们。

订年夜饭是每年各大宾馆和饭店一个最大“亮点”。我大女儿说，前年11月去长峙玫瑰园酒店订年夜饭已订不进了。去年10月1日再去订年夜饭，老板说：“你再迟一个月又订不进了，我馆订年夜饭是从7月份开始的，比我馆订得更早的还多着哩！年夜饭的质量越来越好，价格越来越高，但客户们说，我们的幸福生活是撸起袖子干出来，到该享受的时候就得享受，管它价格高不高！”

辞旧迎新，年岁逐增。真是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

在以习总书记为核心的党中央坚强领导下，我们的祖国从站起来，富起来到强起来。展望未来，全国人民满满的“幸福感”还在后头哩!