本报讯（记者 叶珊珊）今年教师节，在云和二中教师办公室，彭敏一早就收到了学生们给她送来的贴心小礼物。“您是一位十分温柔善良、聪明的老师，能够成为您的课代表，很荣幸……”桌上一大叠便利贴纸，密密麻麻写满了孩子们的“告白”。读着这些稚嫩又真诚的字句，彭敏的心里顿时涌上了满满的幸福感。“教师这份职业的辛苦，在这一刻，都值了。”彭敏说。

现任云和二中809班和810班数学教师的彭敏，浙江师范大学数学与应用数学专业毕业后，通过校园招聘来到了云和，云和二中给了她身为教师的第一个讲台。“虽然我们在学校和实习工作中，已经模拟过无数遍，但第一次正式站上讲台，和我预想的完全不一样。”一晃十五年过去，回想起职业初体验，彭敏的记忆依然清晰难忘。“第一次面对我的学生，想得最多的竟然不是如何教懂数学，而是怎么把控课堂秩序，挺崩溃的。”彭敏想了想，又笑了笑。

现实教给彭敏的第一课，并没有让她退缩。经历了一段焦虑和迷茫之后，她找到了迅速成长的钥匙。“只要有时间，就会把学生叫到办公室谈心，了解他们的学习和思想动态，让自己和学生的心贴得更近。”彭敏说，正是这个方法，让她后来扛住了连续九年班主任的职业挑战。

“彭老师的课很有意思。一道题，她总能讲出好几种解题思路，让我们有种豁然开朗的感觉。”在课代表刘彭菲眼中，彭老师的课让数学变得像魔术一样充满魅力。课堂上，彭敏的教学方法让数学不再枯燥难学；课堂外，她沉下心研磨数学命题，一道道数学题反复推敲。从教十五年，她获评丽水市初中数学学科带头人、云和县提质先进个人，荣获丽水市初中数学优质课一等奖，论文《初中数学微项目化学习流程》获省级三等奖。2021年，她参与丽水市中考数学命题，多次承担市、县期末命题。2025年，她参与命题的云景联考试卷获第一名并被推荐参评省级优秀试题。

进入初中学习后，学生之间的差距会慢慢拉开，一个班里，数学成绩从及格到满分的这种落差，常常让她感到压力。除了在课堂上注重“因材施教”，彭敏每天抽出时间单独给成绩落后的学生“开小灶”，渐渐地，针对性的个别辅导有了效果。“有些学生就是在课堂上学不进去，只能课后补一补。慢慢地，他们感受到老师的重视，不只是不会做的题学会了，课堂上也能一点点跟上来。”

在今年的教师节，班上一位女学生贴心地送了她一盒用于批改作业的红笔。而让她感动的不是礼物本身，是这份礼物背后，那份“老师您辛苦了”被看见的心意。“这位女同学以前的数学成绩在80分上下，刚过及格线，经过课后辅导，如今也能考到110分左右，进入了中等水平。”在彭敏看来，教书的职责，既要为跑得快的学生加速，也要为跑得慢的学生铺路。

从家乡江西新余到浙江云和，彭敏在这份职业的琐碎与忙碌中，一边适应着新城市的生活，一边修正对这份职业的“偏见”。“当初选择教师这份职业，一开始是听取了家里人的建议，觉得稳定。另外自己也想当然了，觉得就是上课、下课，应该比较轻松的。”彭敏感慨，真正当了老师才知道，老师真的很辛苦，不容易。“但看到学生的进步，当老师的成就感足以将辛苦抹去。”

十五年过去了，当年那个站在讲台上手足无措的年轻教师，如今已能从容地站在学生中间。她读懂了这份职业的不易，也在这份不易里，找到了教书育人的幸福。