宫凤华

那年夏天，麦子金黄，我跟着父母来到金光灿灿的麦田割麦。

烈日下，我分明看见父亲和母亲手中忽忽生风的银镰。尘埃和麦灰粘附着父母亲麦子一样橙色的脸，汗水迤逦而下。那金黄的麦子在银镰的挥舞中温顺地倒下，铺成一道灿烂的风景。

乘他们不注意，我偷偷地拿着镰刀悄悄地割麦。麦芒刺得我的脸火辣辣地生疼，汗水流进嘴里，咸滋滋的。前面的麦子在父母的脚下一字儿排开。我弯下腰使劲挥动着弯弯的镰刀。一排麦子倒在我的脚边，我兴奋得张大了嘴。可过了一会儿，我猛然觉得脚上被什么东西蜇了一下，一阵钻心的疼痛。我低头一望，妈呀，那锋利的镰刀割到脚踝上了，鲜血汩汩流淌，伤口酷似小儿的嘴，还能看见里面的骨头。

我紧捂着伤口，血顺着指缝蚯蚓似地往外爬。我疼得直叫嚷：“哎哟——”。母亲循声奔过来，见到我鲜血淋漓的右脚，大叫一声“不得了，乖乖呀，这可怎办呀？”说着，母亲的眼泪哗地往外直涌。她惊得不知所措。

父亲奔过来，见状，火冒三丈，冲过来就给了我一巴掌。“啪——”我被打得晕头转向，眼冒金星，心中的痛苦和怨恨无法形容。父亲气愤地怒斥：“你净添乱。麦子都剐不掉了，你还——”父亲再也说不下去了，那张脸有些变形，深深地印在我的心里。

母亲这时顾不得说什么，忙撕下衣角包住我的伤口，叫我忍住。她背着我直奔几里外的村医疗站。医生帮我清洗伤口，然后缝针，最后敷药、包扎，我嘴里咬着一条毛巾，忍受着钻心的痛。

父亲一直在麦田里割麦，一直没来医疗站。他一个人把麦子全割完了，然后堆起来，盖上塑料膜。那天夜里下了雨。父亲的手上磨起了好几个大水泡。夜里，他摸着我的脚，问我疼不疼，我说不疼。我看见他的眼里湿湿的、暖暖的。我不怪父亲打我，要不是父亲拼命割麦，那场雨会是怎样的灾难呀。父亲的一巴掌，让我明白了生活的艰辛，明白了贫穷的生活会使人变得既狭隘又坚韧、既自私又豁达。

几天后，我蹒跚着给在场上打麦的父母送饭送水。麦场上，乡亲们挥动着木杈、木锨、扫把，扬起的麦粒在风中划过一道弧线，发出咯咯的脆笑，如二八佳人柳荫下荡秋千，欢畅淋漓，快然自足。堆好的麦秸垛如亘古的金字塔，守望在乡村的边缘，缄默如村头的老水牛。麦秸垛为麦收划上了圆满的句号。

我踱到令我疼痛的麦田。麦田和我一样，受过伤，默默无语。我看见父亲收割过后的麦田如产后的孕妇，收起隆起的腹部，复归平坦、宁静、安详，嘴角挂着甜甜的笑，曲线玲珑的身躯散发出浓郁的奶香。

静静的夜晚，抚摸着右脚踝处长长的伤疤，我的心灵随着指尖的清凉被荡涤得不着一丝尘滓。那道伤痕凝聚着麦田里所有的辛劳和疼痛，凝聚着乡村所有的苦难和清贫。故乡的烙印镌刻得那样深，我再也走不出草尖上的村庄，再也走不出令我疼痛流泪的麦田。麦田里的气味、色彩、音响和韵律已经融汇到我的容颜、血液和骨髓里，水乳交融，生生世世。