盛夏时节，我再次回到云和县实验小学，专程看望一位“老朋友”——校园里那棵古老的桂花树。

这棵桂花树树身粗壮，皱纹斑斑，枝桠盘绕交错，树叶密密层层，焕发着勃勃生机。远远望去，百年老桂像一把撑开的绿绒大伞，为校园撑起了一片阴凉；又像一位老爷爷拄着拐杖，静静地守护着校园。

据说，这棵桂花树是在1906年学校创办时栽种的，应该有一百多年了。没人知道它的真实年龄，我们都习惯叫它“百年老桂”。这棵“百年老桂”令我牵情。

1988年9月，我进入县实验小学任教，正值桂花盛开的季节。开学那一天，我在校门口就闻到扑鼻的花香，一眼望去便看到“百年老桂”，叶子不大，却枝繁叶茂，那些细碎的花朵藏在绿叶丛中，时隐时现，星星点点。又见树下十几平方米的地面上被零落的桂花铺满了，圆圆的一大块，像冬日薄薄的一层积雪，煞是好看。

“百年老桂”的香是最出名的，别看他老态龙钟的样子，每年秋季都会准时绽放，从不失约。那淳朴的、悠远的花香，渗透着校园的每个角落。若是站在“百年老桂”下面做一次深呼吸，那清香的味儿悠悠的、醇醇的，慢慢渗入肺腑、融入血液，再分散到你的每一个细胞，顿感神清气爽、通体飘然。

在自然界百花丛中，桂花不像兰花那么淡泊、清雅，桃花那样艳丽、眩目，也不像牡丹那样雍容华贵，腊梅那样孤芳自赏，它是平民化的，可亲、可爱、可敬、可触，就像慈母的叮咛入耳入心。古往今来，不知有多少文人赞叹过它。唐代大诗人白居易有“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。宋代杰出的词人辛弃疾在咏木犀词中唱到“清香一袖意无穷，洗尽尘缘千种”。

春去秋来，岁岁年年，“百年老桂”始终不改它的初衷和追求：春天，它悄悄换叶，不去争春；冬天，它绿叶扶疏，不畏严寒；夏天，它浓荫遮日，招来阵阵清风；秋天，它吐蕊扬花，送来缕缕芬芳。

令我难忘的是，每当金秋桂香时，我总爱带学生在树下写作。引导他们细致观察：触摸树皮的岁月纹理；感受叶缘的锯齿；找寻绿叶间米粒般的银桂，细品不同天气里香气的微妙变化——或清冽，或甜沁。启发他们借物抒情：桂花不争艳，默默积蓄后悄然馈赠幽香，如同讲台上无声耕耘的老师、晨曦中挥汗的清洁工……当文字承载这般思考，便不止于描摹，更触及灵魂的温度与敬意。曾有学生妙喻：“桂花树如沉默老友：夏日撑开绿荫遮阳；秋来悄悄铺香小路，仿佛轻语：‘秋天到了，好好享受这清甜吧。’”如此生动，富有人情。

为了呵护这棵珍贵的“百年老桂”，学校可谓用心良苦，采取了诸多保护措施。最初是为它垒砌了精致的花坛，添足了沃土，铺上了青草。后见其一分支树干伤痕累累，便用铁丝小心翼翼地将其捆扎固定在教学楼的栏杆上，以防不测。数年后，更有专家亲临会诊，在靠近主干处精心浇筑了一根与树干形态酷似的水泥柱，巧妙地分担了桂树上半部分的重量，并对水泥柱外表进行艺术化处理，使其与古桂浑然一体，宛如树干自然延伸。

几年前，学校迎来新一轮的改造。恰巧，“百年老桂”西侧和北侧的教学楼在拆除之列。施工前，工人们特地为老桂树搭建了坚固的保护架，确保它安然无恙。在规划新造的艺术楼时，设计人员也充分考虑了老桂树，几次易稿，将原计划的直线路径巧妙地绕开桂树，使其稍作远离，从而再次保全了这棵“活化石”。

“粒粒金黄挂满枝，潜香十里不相识。未曾怒放春光里，群芳不及桂花痴。”看着这棵伴着顽童嬉闹、伴着朗朗书声、伴着夜色灯光，与我们一起度过春夏秋冬的百年老桂树，我感慨万千，欣然作笔。“百年老桂”，你是学校的珍宝，迎来一批又一批的学子，送走了一批又一批的少年。愿你世世代代枝繁叶茂，香溢满园，永驻人间。