
盛夏时节，我再次回到云
和县实验小学，专程看望一位

“老朋友”——校园里那棵古
老的桂花树。

这棵桂花树树身粗壮，皱
纹斑斑，枝桠盘绕交错，树叶
密密层层，焕发着勃勃生机。
远远望去，百年老桂像一把撑
开的绿绒大伞，为校园撑起了
一片阴凉；又像一位老爷爷拄
着拐杖，静静地守护着校园。

据说，这棵桂花树是在
1906年学校创办时栽种的，应
该有一百多年了。没人知道
它的真实年龄，我们都习惯叫
它“百年老桂”。这棵“百年老
桂”令我牵情。

1988 年 9 月，我进入县实
验小学任教，正值桂花盛开的
季节。开学那一天，我在校门
口就闻到扑鼻的花香，一眼望
去便看到“百年老桂”，叶子不
大，却枝繁叶茂，那些细碎的
花朵藏在绿叶丛中，时隐时
现，星星点点。又见树下十几
平方米的地面上被零落的桂
花铺满了，圆圆的一大块，像
冬日薄薄的一层积雪，煞是好
看。

“百年老桂”的香是最出
名的，别看他老态龙钟的样
子，每年秋季都会准时绽放，
从不失约。那淳朴的、悠远的
花香，渗透着校园的每个角
落。若是站在“百年老桂”下
面做一次深呼吸，那清香的味
儿悠悠的、醇醇的，慢慢渗入
肺腑、融入血液，再分散到你
的每一个细胞，顿感神清气爽、通体飘然。

在自然界百花丛中，桂花不像兰花那
么淡泊、清雅，桃花那样艳丽、眩目，也不像
牡丹那样雍容华贵，腊梅那样孤芳自赏，它
是平民化的，可亲、可爱、可敬、可触，就像
慈母的叮咛入耳入心。古往今来，不知有
多少文人赞叹过它。唐代大诗人白居易有

“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。宋
代杰出的词人辛弃疾在咏木犀词中唱到

“清香一袖意无穷，洗尽尘缘千种”。
春去秋来，岁岁年年，“百年老桂”始终

不改它的初衷和追求：春天，它悄悄换叶，
不去争春；冬天，它绿叶扶疏，不畏严寒；夏
天，它浓荫遮日，招来阵阵清风；秋天，它吐

蕊扬花，送来缕缕芬芳。
令我难忘的是，每当金秋

桂香时，我总爱带学生在树下
写作。引导他们细致观察：触
摸树皮的岁月纹理；感受叶缘
的锯齿；找寻绿叶间米粒般的
银桂，细品不同天气里香气的
微妙变化——或清冽，或甜
沁。启发他们借物抒情：桂花
不争艳，默默积蓄后悄然馈赠
幽香，如同讲台上无声耕耘的
老师、晨曦中挥汗的清洁工
……当文字承载这般思考，便
不止于描摹，更触及灵魂的温
度与敬意。曾有学生妙喻：

“桂花树如沉默老友：夏日撑
开绿荫遮阳；秋来悄悄铺香小
路，仿佛轻语：‘秋天到了，好
好享受这清甜吧。’”如此生
动，富有人情。

为了呵护这棵珍贵的“百
年老桂”，学校可谓用心良苦，
采取了诸多保护措施。最初
是为它垒砌了精致的花坛，添
足了沃土，铺上了青草。后见
其一分支树干伤痕累累，便用
铁丝小心翼翼地将其捆扎固
定在教学楼的栏杆上，以防不
测。数年后，更有专家亲临会
诊，在靠近主干处精心浇筑了
一根与树干形态酷似的水泥
柱，巧妙地分担了桂树上半部
分的重量，并对水泥柱外表进
行艺术化处理，使其与古桂浑
然一体，宛如树干自然延伸。

几年前，学校迎来新一轮
的改造。恰巧，“百年老桂”西
侧和北侧的教学楼在拆除之

列。施工前，工人们特地为老桂树搭建了
坚固的保护架，确保它安然无恙。在规划
新造的艺术楼时，设计人员也充分考虑了
老桂树，几次易稿，将原计划的直线路径巧
妙地绕开桂树，使其稍作远离，从而再次保
全了这棵“活化石”。

“粒粒金黄挂满枝，潜香十里不相识。
未曾怒放春光里，群芳不及桂花痴。”看着
这棵伴着顽童嬉闹、伴着朗朗书声、伴着夜
色灯光，与我们一起度过春夏秋冬的百年
老桂树，我感慨万千，欣然作笔。“百年老
桂”，你是学校的珍宝，迎来一批又一批的
学子，送走了一批又一批的少年。愿你世
世代代枝繁叶茂，香溢满园，永驻人间。
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二十世纪七八十年代，随着农村
人口持续快速增长，原云和县路兹

（鸬鹚）公社的初中班年年爆满，办学
压力日益增大。为缓解这一状况，同
时满足革命老区村对教育的迫切需
求，山下村小学顺势增设了一个附属
中学初中班。这一举措不仅解决了
就近入学的问题，也在村中留下了不
可磨灭的记忆。

一

山下村位于云和县西南，距离路
兹公社 7 公里，因位于大寨尖山脚而
得名。下辖曹球、驮坪、文坳、塔后等
自然村。此地山清水秀，交通相对便
捷，是适宜办学的理想场所。学校生
源主要来自本大队及路兹公社下属
的黄桑南、驮戥、徐崇、茶停、南坑下
等大队学生。自 1977 年起设立附属
中学初中部，至 1980 年暑期撤并为
止，共连续办学四年，培养两届学生。

据 1980 年 6 月 1 日拍摄的第二
届“路兹公社山下附中八 O届师生合
影留念”照片统计，初中部在校师生
合影人数约为 30 人。由于部分师生
已提前离校，未参加合影，因此人数
较上一届的 40 多人略有减少。从合
影照片上看，虽然当时的这个班级人
数并不多，但从村级（非公社级）能办
一个初中班来讲，人数也不算太少。

小学退休老师许秀芝回忆说：
“当年的山下初中班教室设在‘外寮’
新建教学楼的二楼。随着学期的推
进，有少数学生因各种原因中途辍
学，也有极个别学生半途慕名而来，
令人颇感意外。楼下是小学部的三
个相邻班级，其中一、三年级和二、四
年级采用的是‘复式教学’模式，五年
级是独立班，单独教学。每位老师都
身兼数职，承担多个班级、多门课程
的教学任务，工作十分繁重。”

而当年就读于山下附中班的张
德忠同学回忆道：“在山下村读初中

的这两年，对我来说是一次难得的学
习机会，尤其是吴海鹰老师，他教我
怎么写作、怎么写好作文，我的语文
成绩进步了不少，真的挺感激他的。
也就在这两年，我不仅学到了许多新
知识，也为日后在温州的安居乐业打
下了坚实的基础。”“1980 年 6 月 1 日
的这张合影，是我出生以来第一张照
片，也是我迄今为止唯一一张毕业
照。”他还愉悦地补充道。如今，时过
境迁，他和许老师一样，都已成为山
下小学和初中部发展历程的亲历者
和见证者。

新增初中班的这一年，我刚好是
小学五年级学生，就读于教学楼一层
的第一个教室。尊敬的何老师既教
语文、数学，又教常识。他与我同属

“家”字辈，长辈们多称他为“家唐”，
而在我们学生心目中，他无疑是山下
小学的“元老”。教室门口的钥匙一
直委托我保管。我每天来得最早，走
得最晚。放学时间，我常看到初中部
的学生，在班长的带领下，排着长队，
从我班教室外的走廊“嚓嚓”走过。

有一次，我出于好奇，悄悄紧随
在他们队伍后面，心中默念：再过一个
学年，我也是一名初中生了。这次，我
亲眼目睹了他们是如何跟着领队前
行的：他们先是沿着石板小弄径直向
前，接着来一个右转弯，然后沿石阶依
次走进路边的农家厨房。随后，他们
弯着腰，缩着脖子，手捧热气腾腾的饭
盒，小心翼翼地转向寝室，步履中总透
着几分兴奋。整条行进路线蜿蜒曲
折，恰似一个大写的“Z”字。

二

初中住校生的宿舍位于村中心、
大操场后边的老屋“大会堂”二楼（现
为新建的党群服务中心）。背靠重峦
叠嶂的青山，面朝“大堂厝”，南邻高
高的“天堂寨尖”，北邻 520 多年树龄
的大香樟。

据说，大会堂原是一位大地主的
宅院，粗大的圆木柱，需两人才能合
抱过来，屋内有多个宽敞的大房间，
后来一度成了小学的老教室。初中
住校同学统一睡在二楼木质地板上，
只有草席，没有棉垫。男生多，住大
寝室；女生少，住小房间。夜里猫儿
或老鼠走动，木板上会发出“咚咚”的
响声，胆小的同学常常被吓得睡不着
觉。他们带来的“咸菜筒”，偶尔会被
成群的老鼠捣。有的同学接续不上
咸菜“配饭”，便前往代销店购买辣椒
酱。

在夏日里，阳光直射在校舍屋顶
瓦片上，寝室内闷热难耐，小小的蒲
扇根本驱散不了阵阵热浪，午休时只
能躺在教室课桌和椅子上。蒸饭的
地方设在教室和宿舍中途的一间农
户厨房里。虽然房屋已修缮一新，但
厨房中仍保留着用“竹笕”（俗称竹
半）从远处峭壁岩缝中引来的山泉
水。其水质清冽甘甜，冬暖夏凉。教
室、厨房和寝室连成的三点一线，成
了他们每天的常态。

初中部学生的劳动课则大多是
上山砍柴，他们把砍来的柴火交给蒸
饭的厨房阿姨，用来抵扣学校的柴火
费用。每到春耕时节，他们还会走进
田间地头，为各生产队义务插秧，在
劳动实践中实现学以致用。

初中部的教师并不多，吴海鹰老
师教语文、音乐，吴芦英老师教数学，
刘一瑛、吴海鹰和练晓伟老师，先后
担任第一、二届不同学期的兼职班主
任，另有任晓敏、吴美英、叶协成、叶
笃尧等老师。由于我当时还是一名
小学生，毕业后便被跨校招入沙溪

（沙湾）中学初中重点班学习，回家的
机会越来越少，对家乡的人和事也逐
渐变得模糊。不过，即便藕断，丝仍
相连，许多往事依旧难以忘怀，尤其
是在家乡读书时那段经历。

至今，我还清晰记得吴芦英老师
是路兹公社人。她不仅教书认真，更

追求自我精进，常常挑灯备课、批改
作业，拂晓时分便起身温习中考内
容。周末，当人们围坐在大戏台前看
戏时，她却独自在小屋里静心读书，
不曾懈怠。任晓敏老师那富有磁性
的英语发音和她那高挑的身影，也依
然浮现在我的脑海中。她长发披肩，
手里捧着一本英语书，站在操场中
央 ，反 复 朗 读 着“god”“world”等 单
词。学生们则蹲在泥地上，低着头，
手持约 50 厘米长的小木枝，一笔一
画地专注书写。

三

处暑之后，秋意渐浓，我抱着试
试看的心态前往云和县档案馆查阅
资料，却未能查到关于山下村办初中
班的历史资料。那一刻，我陷入沉思：
在缺乏史料的情况下，又该如何进一
步佐证那段真实存在过的历史呢？

在我一筹莫展之际，我返程前往
刘一瑛老师小女儿的店铺咨询，并借
阅了她父亲所著的《岁月含情》一
书。没想到，书中竟记录了一些关于
山下村办学的历史资料。也更加明
确了刘老师在山下村任教的 12 年
里，先后教过小学部和初中部语文课
程，也教过音乐。

刘老师在其书中，曾这样记载：
“山下村有七百多人口，村庄四周都
是梯田、果园和青山……村中心有一
个约八百平方米的操场，操场周围有
八棵高大的杨柳树……初中部有吴
海鹰、吴芦英、练晓伟、任晓敏、严慧
华等老师任教……从村里培养出去
的学生，再通过深造或自考，有多人
考上了中专或本科，毕业后有当老
师、医师、律师，也有当工程师或农艺
师……村里有文宣队，乐器俱全，还
办过政治夜校，选送了一名学员到

‘云和农业大学’读书，后任乡政府农
科员之职。”这些记载，通过文字串联
起了一个个历史片段。

“文章合为时而著”，刘老师的这
一著作，恰如时代的一面小镜子，真
实地映照出当年山下村办学的历史
概况，成为山下校史不可或缺的组成
部分。也就是这些浸润着时代温度
的文字，进一步印证了当时山下村办
初中班的真实历程。由此可见，只要
文字犹在，往事便不曾远去，那些默
默奉献的老师及其事迹都不会被历
史遗忘。

同时，刘老师的大女儿还告诉我
们：她当年就在山下首届初中班读
书。虽然山下村的这个初中班，办学
条件十分艰苦，师资多为民办或代课
老师，财政支持也有限，但学生们都
非常努力学习。在那样的历史背景
下，山下村能够成功办校，并持续两
届，在方圆百里范围内，实属罕见。

令人敬佩的是，当年老师们一条
心，全身心地投入教学工作。正是在
他们的共同努力下，当地涌现出了不
少行业人才。

四

当年曾有人提出疑问，路兹公社
为何会在山下村增设初中班？其实，
理由是毋庸置疑的。山下村除了优
越的地理位置、健全的合作医疗站、
便利的代销店，以及有正常运行的双
连碓舂米外，更重要的是村里的“中
共云和县路兹公社山下大队政治夜
校”办得红红火火，吸引了县宣传部、
文化馆领导亲临指导，并多次作为文
化现场会议的举办地，也受到沙溪

（沙湾）区教办主任的高度关注，为初
中班的设立打下了良好基础。

更何况，山下村文化底蕴深厚，
历史上对外界交流较为频繁。相传
明代开国元勋刘伯温的一幅书法真
迹曾藏于村中数百年。早期珍藏于
村头“上厝”老屋，后期辗转至村中

“厝后山”新屋。真迹的内容是一首
诗，诗词的文字是：“万里长空月，明

如一镜圆。无声挂碧海，有影照山
川。”其笔锋苍劲有力，墨香犹存，至
今仍为村里人津津乐道。

父亲酷爱书法，九十岁那年，曾
多次对我说，他见过这幅珍贵的书法
作品，并将薄而透明的塑料纸覆盖于
原作上描摹过。多年以后，虽然其真
迹早已不知被弄到何处，但其诗句仍
在故乡人中广为传诵，时刻寄托着村
民对文化根脉的敬仰与传承。

2025 年 7 月“迎神节”拂晓时分，
我驱车重返故乡山下村。在旧貌换
新颜的老教室里，与乡亲们围坐一起
共进午餐时，那些童年的记忆悄然浮
现在眼前，不禁想起当年老师们在办
公室煤油灯下伏案批改作业的身影，
也想起“六一”儿童节“击鼓传花”“蒙
眼贴猪尾巴”的欢声笑语，更忆起和
同学们搬着小板凳，夜晚在操场上观
看《铁道游击队》等抗日题材影片的
那一幕幕情景。

午餐后，我与昔日的几位小学同
学，沿着石径来到村党群服务中心，
推开二楼阅览室虚掩的门，呈现在眼
前的是中国传统村落、浙江省卫生村
等奖牌和系列认定证书，并意外发现
了一台保存完好的古老风琴，静静摆
放在左侧墙边。我们找来抹布，轻轻
拂去琴漆上的薄灰，双脚交替匀速踩
下斑驳的踏板，指尖轻触琴键，悠扬
的旋律瞬间在房间里弥漫开来，仿佛
穿越时空般将我们带回了那个充满
梦想与希望的学生时代。

如今的山下村，村貌焕然一新，
青山日显葱郁，溪水依旧东流，唯有袅
袅炊烟日渐稀疏。村里的小学和初
中，尤其是初中部，早已撤并至乡镇，
最终并入城里的学校，宛如穿村而过
的潺潺溪水，奔流到海不复回。然而，
老师传授给学生的知识却是永恒不
朽、受用无穷。这些不朽的知识，又如
大海中奔流不息的浪潮，蕴含着无穷
的力量，滋润着一代又一代人。

那些年，山下有个初中班
—— 记 路 兹 公 社 山 下 附 中 往 事

□何家卫


