□清植

我用笔勾勒过爱情，描写过山川，写过太多太多的文章，每逢拿起笔想记录下我的母亲，泪水总是能模糊了半天。

时光拉扯，孩子在长大，她在变老，明明六十岁不到，微卷的头发里却再也藏不住满目的苍白。孩子的不幸在母亲那儿总要翻倍，那年的母亲是多么的时髦，多么的光彩靓丽，普陀山客运站让她的青春不留遗憾，但却她总是习惯性地抢在我前面把生活的苦难默默吞下，活成了现在的老态龙钟。

母亲的人生分为两段，一段为离婚前，一段为离婚后。从小娇生惯养的她是父母家里最小的女儿，出嫁前有能干的父亲和两个哥哥，任凭她欺负，任凭她无理取闹。结婚后，十指不沾阳光水，家务有父亲，偶尔心血来潮“秀”一下厨艺，也总能把糖和盐都搞错，要么是红烧肉烧焦，要么是烧的汤比可乐还甜里面还有醋的酸味。那年的她是我心里的“魔鬼”，伴随着大红灯笼高高挂的考试成绩单，便无情的给“天真可爱”的我来一套祖传的“七匹狼”套餐，不发挥到满楼听到凄厉的哭声决不罢休。

对一个女人影响最大的，无非是心上人的出轨，换来无休止的争吵。离婚后，母亲似变了个人似的，总是郁郁寡欢，默默啜泣，而那年的我也让她不省心，在学校跟同学打架，被老师多次告状。六年级的儿童节，她烧了满满的一桌菜，一脸伤痕刚打完架的我夹起一口，便抱怨：“真难吃。”也许是常年累计的积怨让母亲在那天瞬间爆发，她猛地把筷子甩在了墙上怒吼道：“难吃？你去找你老子去，他烧得好吃，看他管不管你，别以为我不知道你脸上的伤怎么来的，你就跟你老子一样从小惹祸，长大了也不是什么好东西。”母亲骂完，只留我怔怔地留在原地，怯弱地说：“他们说爸爸不要我了，我是没爹管的孩子，这是真的吗？”母亲似乎是意识到了什么，懊悔与不甘在脸上涌现，那是童年的我从未见过的表情，母亲抱着我哭，“孩子，我对不起你。”那股泪水全是咸涩的味道，一半是愧疚，一半是懊悔。二十多年后再次回想这事，真恨不得给自己两巴掌，所谓的童言无忌不过就是，孩子不理解母亲隐藏起来的苦难说了混蛋话，孩子说过便忘，而母亲却依然还要背负着苦难继续前行。

在宁波求学时，母亲在东港买了房，一边还房贷，一边在家给普陀山的旅行团缝帽子补贴家用。缝帽子的针特别粗，母亲常常一不小心就扎得满手疮痍，看着令人心痛，可那又能怎么办呢，孩子读书要钱，房贷要钱，娇生惯养的双手支撑不了这个家，她也只能用粗糙的双手告诉这个世界：“没事，我还能继续。”直到新房交钥匙的那几天，我从宁波回来给了她六百块钱，她满脸担忧地问我：“你哪来的钱？是不是问同学借的？还是偷来的？还是抢来的？我们家就算再苦，再累也不能去偷去抢啊，我的儿。”少年的我，学着她蛮不在乎地说道：“谁去偷？谁去抢了，你儿子在学校旁边找了份兼职，送外卖可厉害了，规定半小时内要送到，你儿子总是能提前送达，还有你儿子现在骑电动车可溜了，像天一广场、药行街那种人流量大的地方，我电车还能来个急速飘移哩，不信我示范给你看，还有你可不许给导游团织帽子了，看看你的手都成什么样子了，哪有半点外卖小王子母亲的样子。”那天母亲耐心地听着我讲了半天送外卖的趣事，只是讲得兴奋的我没发现，滴在地上的泪痕深了许多，她脸上的愁容厚了几分，以及回去路上包里多了的一千块钱。

工作后，一切都在好转。从小热爱文学的我，也如愿在13年进了作协，文章每次发表，母亲总要得瑟一下，拿着报纸到处“炫耀”，就怕别人不知道他的儿子会写诗会写散文会写文史还获奖。每次有新的文章发表，她总是能在我变化多端的笔名下找出我的文章，然后在我面前“得瑟”的说：“你是我生的，你写的每一个字我都能读出你成长的轨迹。”我一直不明白她怎么找得到我的笔名并准确说出文中的意思，直到多年之后我才发现，为了和我有话题聊，每次我写完文章，只有初中毕业的她，就翻开厚厚的字典，一个字一个字查阅我文字想表达的意思，遇到生僻字，还学会了百度，硬生生在50多岁，还努力提高自己对文学的“追求”。当问她喜欢那些作家写的文章时，她总能把鲁迅几篇代表作的题目搞错，也总能把儿子的文章倒背如流。

27岁后，我有了买房的打算，我和母亲四处看房，我铁了心要买在临城，还一定要有个书房，母亲却劝我想要书房就买城北，在临城买套二居室就够了。因为买房，我和母亲拉扯了五年，这五年来她心疼我双休日白天教书，晚上伏案写作的苦日子，她能做的只是热腾的饭菜，满脸的关心，而我回报给她的除了一身的疲倦，便只剩下和她为了买房无休止的争吵。当我凑够钱，看中理想的房子跟她汇报的那天，她默默地拿出半生的积蓄：“儿子，我这里还有点，拿去咱首付多付一点，这样你还贷压力轻。”在我还惊奇她哪来这么多钱时，她骄傲地说道：“我儿子这么优秀，早在读书的时候就能帮妈妈排忧解难了，我以后年纪大了，医疗费不用愁，并且肯定给我养成白白胖胖的老太太哩。”

离婚后，她又当爹又当妈拉扯着我长大，帮我遮风挡雨。工作后，我早已有能力直面生活的残酷，独自面对人情冷暖，但母亲总是像小时候那样，不管我接不接受，也不管帮得上帮不上，总是习惯性地挡在我面前，告诉我：“孩子别怕，有妈在。”对于父亲来说，我是他的亲人与否，取决于我有没有能力为他浪荡后的后半生所买单。而对于母亲来说，惹事的坏孩子与她口中令她骄傲的儿子并没有什么区别，都是她用尽一生想要照顾的人。那刻我心中似有股酸楚想要强涌出来，成年人的理智让我拼命把它强压下去，看着那端早已满是泪水，却又满脸骄傲，到处“炫耀”，四处打电话告诉亲戚儿子出息了的母亲。

对于儿子来说，也许她并不温柔，也不讲理。那是因为她一辈子都没有机会去见我所见过的世界，更没有机会去体验我有幸体验的人生。

这些年来她的唠叨，她的一惊一乍，她用她的肩膀垫着我高飞，拉着我一路成长，让我成为她的骄傲，成为可以为她遮风挡雨的那个人。哪有什么苦尽甘来，只有不停地默默付出，不停地负重前行。

我提笔想写尽母亲这些年的故事，最后泪流满面，纸张上写满了两个字：“孩子”。