□清植

世界上最悲哀的事情，莫过于子欲养，而亲不待。外公这个人在外人眼里，是平凡的糟老头子，但他却是我幼年生活中的，唯一支柱。

我想我这辈子，最悔恨的事，莫过于外公离世的那天，没有赶到定海，外公没见我最后一面，就悄然离世。

细细想来，外公这一辈子，实在过得太过辛苦。他的一生始终都在劳作，没有一天闲暇过。就连晚年，所剩无几的享福时光，都被我这不成器的外孙所占用。

外公退休后，在家门口开了家自行车修理店。生意特别好，每天都要忙到很晚。凡是在泗湾住过的老一代人，只要跟他提及桥头修自行车的都知道是我的外公。

上小学的时候，父母因为工作原因，把我寄养在外公家。那时外公为了照顾我，每当我放学回来的时候，就会放下手头的工作，牵着我稚嫩的双手，行走在泗湾的各个角落。记得有一次，外公家门口来了个卖甘蔗的，馋得我直流口水，我就抱着母亲的大腿撒娇，奢望母亲能给我买一根。可能当时母亲心情不佳，在我再三地撒娇下，母亲打了我：“买什么买，看见什么买什么，‘花啦面’要不要！”这一幕正好被路过的外公看见，外公一把抱起我，嘲母亲怒吼：“心情不好，拿小孩子撒什么气，有本事打我啊！”“哎，爸，你这样宠他，都被你宠坏了。”母亲叹气道！从那次起，每当我惹母亲生气了，就躲到外公家装可怜，而外公也每次都不问青红皂白直接臭骂母亲一顿，哄着我。那时，外公家成了我最温馨的港湾！

天有不测风云，记得那是02年的冬天，一向强壮的外公在干活的时候突然倒下了。当我赶到医院时，外公的身上插满了输液管。经医生诊断外公患的是肺癌晚期，这无疑给外公判了死刑。那段时间里，我正好面临着期末考试，外公为了不影响我的学业，反复叮嘱父母，千万不能让我到定海来看望他。

两个月后，外公走了，那天我刚考完期末考试。当母亲告诉我这个消息时，我整个人都愣住了，泪水不停地泅在眼眶中。母亲说外公临终时，最放心不下的就是我们三个小辈，就连遗言说得也是：“读书，读书。”

外公下葬的那天，我的成绩单也寄到了，可惜外公再也看不到了。有些东西，拥有的时候，不知道珍惜，直到失去了，才追悔莫及。外公在的时候，我就是他的小皇帝，任凭我无理取闹。外公走了，我才发现，这辈子，外孙这个荣誉已经失去了，没有人会让我继续拉着耳朵，骑在脖子上。下辈子，做您外孙这个福分，不知道还轮不轮的到。

外公走了十三年了，每当我想起外公在世时的点点滴滴，都悔恨自己当初为什么不待外公好点，哪怕给外公捶捶背也好。在多少个思念外公的夜晚里，我只能提起笔，在字里行间中寻找着外公的踪迹，奢望着闭上眼，就能梦见外公，在梦里跟外公叙述这些年我对他的思念。

外公啊！外公，你为什么这么狠心，狠心到连最后一眼，都不让我看见，就早早地离开了人世。你可知道，你这不成器的外孙，有多么地思念你！

外公，每年的清明节，我都会来看您，这不仅是一名男人的承诺，更是，我这不成器的外孙，对您深深地愧欠。