□力女

每逢年关临近，总觉得有些忙乱和慌张。街市上人流比往日拥攘了许多，菜市场、超市大商店更是车水马龙，川流不息。不知从什么时候开始，遇上年关口迫近，心绪反倒不宁了起来，人们急匆的脚步，让我心里感到怆然。时间于我在这个交结处，愈益变得紧迫。我感到时间与我擦肩而过的强烈感受，使我更加凄惶，年纪实在是长得太快了。

随着年岁的增长，对于年节的兴趣以及味道也比从前寡然淡薄了许多。我以为年节永远属于童年。

记得儿时，几乎在每年的年三十，东边的天色还没有发亮的时候，父亲和母亲就着衣起床了，父亲挑着萝筐，母亲提着灯，去菜园子割菜、拔大蒜。到太阳一露脸，父亲就挑着一担白菜和大蒜走在前面，母亲拿着一杆秤紧跟后面，俩人急急忙忙地赶往附近街道的菜市场去摆摊。我心里清楚，今天这担菜卖掉的钱，就是我们的压岁钱。弟弟比我年小四岁，他不知道其中的奧秘，还乎乎地睡得正香。我和祖母早早地坐在“火柜”上，心里喃喃地祈祷着：今天母亲能卖掉这担菜，同时翘首以待母亲能早点回来。

等呀等，等到吃中午饭，母亲还没回来，直到晌午，才看到母亲挑着箩筐，爬上小山岗，喘着粗气回到了家。祖母搬来了饭菜给母亲，并问母亲为啥介迟才来？母亲扒了一口番薯干饭，边嚼边回答：今天卖菜担特别多，东西两条街两边都摆满了菜担，附近的五星、龙山片的农民都把菜挑过来卖，甚至双塘片的也有挑来。由于各种菜多了，菜价也低了，白菜每斤1分半至2分，大蒜3分至5分。接着，母亲从箩筐里提出一刀猪肉，然后从一只布袋内拿出了一迭小钞票，并且叫祖母一起整理。

母亲狼吞虎咽地吃下了一碗番薯干饭，急匆匆地收拾了碗筷。迅速地洗净这刀肉，祖母见状，二话没说钻进灶间帮母亲烧火，母亲煮肉煮菜，准备晚上一家人的年夜饭。腊月一到，小孩子最期待的就是这一餐年夜饭。因为，年夜饭餐桌上的菜比任何时候丰盛，有鱼有肉，最起码就是煮菜的菜油也比平日倒得多一些。在我心里这就是过年的味道。

每年全家人年夜饭后，母亲收拾完碗筷，拿出手帕裹住的钱包，挨个的给我们分压钱，第一个分给年长的祖母，最后分给弟弟，不管分给我多少压岁钱，放心地都交给祖母保管。这时我的心里是热乎乎，期盼的是过年时压岁钱年年有增，那怕是增一分，说明家里的经济收入逐年在提高。

过年了，小孩子们期盼着新年里能添置一套或一件新衣服，我也不例外。这也是年味。母亲每年都要为我纳一双新的布底鞋。她让我双脚踩在报纸上，取下我的新鞋样，就开始打糨糊，把旧衣服的袖口、领子和破损的地方剪掉，一层一层贴糊在门板上，每天还不忘用一木棰在上面敲打，来回滚动上好几遍。等到那些“被糊”的布块干透，贴得更加牢实，母亲就从门板上一块一块将布块揭下来，照着我的鞋样剪裁，在上面盖上一层白色棉粗布，开始用麻线一针一针地缝纳。有好几次，我半夜醒来，看见母亲仍在灯下为我纳鞋底，她还不时习惯地把手中的针头，往自己的头发里磨搓几下，并让我安稳睡觉，亲昵地告诉我，新年定有一双新鞋等着我穿。

儿时过新年，我穿的衣服绝大数是用大人们旧衣服翻新的，身量的合称，毫厘都不差。有一年，穿的是蓝色印花布衣裳，那是祖母珍藏多年的大襟衫改装的，面前的两只口袋特别大，可是用的布料颜色不一致，口袋还能装东西，我穿着丝毫不觉得怪气。那件蓝色印花布衣裳比较厚实耐磨，我连续穿了两个新年，给了弟弟穿，直至他不合身。

我不是喜爱怀旧的人，但在我的生活中留下的值得回忆的太多太多了。正如歌中唱道：“多少城里的月光，黯淡在无眠的晚上，多少奔放的车厢，载不完沉重过往；故事的变迁，总要通过时间来收场；结局的篇章，能否写出当初的柔肠”。往事与我有着割不断的丝丝缕缕。我在其中见到的第一个人应该是我母亲。她生育我不容易，养大我更是不容易。上个世纪五十年代，虽然家境贫寒，母亲跟着父亲一起辛劳，努力改变家庭困境，总希望让我和弟弟能有欢乐的童年生活。母亲她已辞世多年，而我仍然觉得她还活在我的心里。每逢过年过节，我就会怀念母亲和父亲。我觉得儿时过年有父母亲在就有年味。

年味在我看来更多的蕴涵着盼望，就像我小时候盼着过年……