
□安然

老家是个十多户人家的小村，
父辈们都相继离开了人世，现在都
是与我同辈的人成了支撑门户的
当家人。由于我是吾辈年龄最大，
所以全村的堂弟与他们的媳妇都
称呼我“大阿哥”。过年的时候他
们会打电话给我，邀约我回小村过
年，然后十多个兄弟相聚一起欢度
除夕与春节。

现在小村过年，与上世纪那些
年代过年大不相同了。首先是小
村每家每户脱离了贫困，经济都富
裕起来了，吃穿不愁，家有银行存
款，六十岁以上的村民每月有社保
养老金，有几个堂弟还成了大老
板。他们随着改革开放的潮流迈
出家门，走出岛门，绝大多数到离
六横岛最近的宁波办厂或经商。
在宁波办电镀厂、租赁商店营商，
有的买了打桩机进行打桩，承包建
筑工程，也有几个在杭州、上海，甚
至跑到东北、深圳发展。

年龄最小的一位堂弟和他的
儿子没出远门，就在六横龙山的一
家船舶修造厂上班，我问他父子俩

年收入有多少？他笑呵呵地说，人
均年收入有20万。

每年在腊月二十三那天，出门
在外的人们开着轿车带着家眷陆
陆续续地回到了小村。腊月二十
三是“灶君菩萨”生日，也称为是小
年。当地村民有个根深蒂固的习
俗，必需买好“祭灶果”，二十三晚
饭后进行“祭灶”，保佑家里一年四
季平平安安，特别是出门在外的
人们更加讲究回家祭灶。祭灶之
后，不再出门就在家准备过年，过
了春节再出去务工赚钱。

于是，村子里逐渐热闹起来
了，在村子里来来往往走动的人影
多了，“阿哥”“阿弟”“阿嫂”“阿
妹”“过年来啦”打招呼声多了，小
孩子奔跑嬉闹声多了，大小车子进
进出出喇叭声多了，宽阔的水泥村
道边整齐地停放着一辆辆白色的、
黑色的小轿车，村里的停车场专门
停放着工程车，小村有了过年的味
道，而且一天天浓了起来。

又是现在市场繁荣开放，过年
的物资丰富，猪肉、羊肉，杀好了的
鸡、鸭、鹅，做好了的年糕、馒头、豆
腐，还有糯米块，应有尽有。过去

村子里各家各户忙碌着蒸点心、搡
年糕、做豆腐，搭浆板酒，低矮的屋
顶上耸立的烟囱整日冒着白色烟
雾，杀鸡屠羊，这种景象已消失了
多年。

现在，村子里都是楼房、别
墅，看不到有烟囱袅袅烟雾，听不
到“嘣、嘣”搡年糕声，看不到手忙
脚乱的人影。一切都是按着人们
有计划有步骤进行着准备过年。

过了二十三，接下来是“掸
尘”，小村十多户人家几乎同时进
行的，虽然是楼房窗明几净，但是
还是遵循旧习俗，进行一次清扫，
一家人动手擦洗一下门和窗玻璃，
屋前屋后打扫一番。一幢幢高楼
鳞次栉比，在阳光下，闪着光亮，显
示出过年的景象。

紧接着就是置办年货，准备年
夜饭。有的开着小车，有的骑着电
瓶车上峧头街购买年货，兄弟们都
商量好了，到了年三十，外出的兄
弟们不论多远，多忙都一定回家过
年。前几年受疫情影响，好久没有
围在一起吃年夜饭了，今年好好地
置办一餐，大家聚在一起欢乐欢
乐。这是小村的好传统，兄弟们之

间和睦相处，邻里关系融洽。
小村大老板阿二开着宝马车，

从街里装来了一车年货，还买来了
两个“万事如意”大礼炮，一个礼炮
一放就有10多响。他说：“一个是
关门炮，一个是开门炮”。

小村过年仍然保留着这样一
个习俗，每户人家燃放关门炮和开
门炮。关门炮就是在年三十晚上，
客人都走了，家里的一切都整理好
了，家里人都在家不再进出了，这
时候就去大门外燃放三个炮仗（六
横人称礼炮为炮仗），然后将大门
关上，再也不开门了。一家人就围
着等着由当家人分压岁钱，观看春
节联欢晚会。直到正月初一，天蒙
蒙亮时，打开大门放三个开门炮
仗。放开门炮仗，是有竞争力的，
谁家放得早，意思是谁家先接纳好
运。我想：小村今年关门炮一定是
轰轰烈烈的，新春开门炮会放得龙
腾飞舞……

回老家过年，多开心呀，唱一
曲《新年到》吧。“喜雀喳喳叫，新年
又来到，农村过年好热闹，家家放
鞭炮，十里八乡展新貌，村里村外
人如潮”……

小村年味

□蒲斌军

记忆中的年味，总是从忙碌
和喧嚣间开始的。

“ 廿 三 祭 祭 灶 ，廿 四 掸 掸
尘”。腊月除尘，除尘布新，为
的是把一切厄运、晦气统统扫
地出门。一年忙到头，难得利
用年前的空档收拾下屋子。老
屋的门楹房梁，密布了蛛网，网
上 晃 动 着 飞 蛾 或 甲 壳 虫 的 尸
体；里间的床铺和灶台，积满了
厚尘，风一吹还四处扬洒……
孩子们负责擦洗凳子、桌椅、灶
台，长辈们打理擦洗门楹、屋
梁。个子不够，搬来方桌再架
上板凳，底下人死死地紧握凳
柱，上边的则像个杂技演员踏
上板凳轻拂尘埃。遇到顽固的
灰 尘 污 垢 ，先 用 井 水 浸 泡 一
会，再用刷子来回搓洗，最后
用报纸或毛巾擦净。倘若实在
没人帮衬，碰上个急性子比如
我妈，就会采取如下的做法：
直接将桶水泼向门板，再用竹
扫把象征性地抹几下，也算是
过年掸过尘，图个心理安慰罢
了。

杀猪，是过年最血腥，也是
最热闹的场面。离老街不远处
有处屠宰场，平日里“冰骨丝
冷”，见不得几个人影。只有临
近春节有了生色。从家里赶去
屠宰的牲口多了起来，候在屠
宰场门口伸展脖子的也多了起
来。我和哥哥，赶着大肥猪，来
到屠宰场。半个小时后父亲提
着几刀条肉和猪头，母亲则提
着一桶“肚里货”红光满面出
来，另一只木桶还漾着冒着热
气的猪血，这些都是新年祭祀
的 必 需 品 ，也 是 绝 好 的 下 酒

菜。杀了猪，卖了好价钱，便可
以为家里便添置新物，比如一
台期盼了一年的西湖牌黑白电
视机。一家人围在一起，除夕
便有了另一种光景——看春节
联欢晚会。这过年的格调一下
拔高不少。

村口路边的爆米胖声也响
了起来。“爆米胖勒”的吆喝声
一 响 ，村 民 们 便 纷 纷 围 拢 过
来。各家的器物里盛满了年糕
片、玉米、大米等，客气的人家，
还会捎上了木柴。打炮人放了
糖精，和原料拌均匀了放入黑
铁罐，呼啦啦地转上几十圈，等
气 压 表 上 的 指 针 指 到 某 个 点
位，在“打炮啦”的提醒警告后，
孩子们“哗”一下退开十来米。
但听“嘭”一声，众人便冲入白
雾，去抢食溅落的美食。当然
也可以直接到生产队里，灌上
几壶大米，伴着轰隆隆的机器
声响，看柴油机头吐出丝状的
长胖，再按一定长度折好后放
入备好的袋子，最后用细绳扎
好以防受潮。这些米胖，除日
常食用，更多的是和糖果混在
一起，作为大年初一送给孩子
们的拜岁礼包。

大年初一，孩子们都会挨家
挨户拜年，又称“讨糖”。穿上
母亲赶制的新衣，新衣里外都
是深深的口袋，主要目的是为
了多装些零食。清晨四五点，
阴沉沉的天，一群孩子如小兽
一般结队出发了。一户户地敲
开门，高喊“拜岁啦”，主人早已
将预备好的“汤水”一个劲地往
孩子们的衣兜里塞。嘴巴甜一
点的，“阿公好阿婆好”唤上几
句，得到的美食自然就超多。
有时也会遇到几个刁蛮的，年

纪轻轻硬是让你喊他“阿公”，
对此我是深恶痛绝的——为了
自尊宁愿不受嗟来之物。于是
头也不回地转到下一家。从蒲
家一路拜到史家，直到将袋子
也装得鼓鼓的，心满意足地回
家了，交由父母分配。

等尝过糖果，用过早餐，就
到附近的祠堂拜祖先。对于孩
子而言，祭拜仪式常暗含游戏
的成分。在祠堂前学着长辈的
模样，举三支香象征性地磕几
个头，念“祖宗大人保佑阿拉身
体好，学习好”之类的祷词，似
乎有点非懂似懂。去祠堂更多
的是凑热闹，看叔伯们摇色子，
打扑克，输赢都是小数，自然不
会伤了和气，更多的则是活跃
下 过 年 的 气 氛 。 对 于 长 辈 而
言，初一头等大事就是去坟头
拜岁，俗称拜“坟头岁”，一则尽
孝道表达晚辈的思念；二则是
借此保佑晚辈平平安安，顺顺
利 利 。 带 上 纸 钱 香 烛 贡 品 等
物，还不忘将坟头的杂草、灌木
割除，为几个月后的清明上坟
扫清障碍。小时候，祖父祖母、
父母健在，拜坟头岁自然也轮
不到我，于是也便省去了这等
复杂的礼数。

初一是一年的开始。按民
间的说法，阳气初生萌动之时，
还相当脆弱，所以必须窝在家
里，绝不可到处捣脚。待到正
月初二，阳气有所生长，便可以
走亲戚了。“娘舅大石头”，第一
户人家肯定是舅家了。从展茅
到小展，要翻过牛鼻岭，可以步
行或者坐车，但坐车要候班头，
即便等到了也未必能挤上去，
所以步行成了最好的选择。一
家人提着走亲的包头，一路走

一路笑，约摸一个时辰可以到
达舅家。糕点水果茶水早已备
好，嗑嗑瓜子，唠唠家常，等饭
菜 上 桌 就 可 以 开 吃 了 。 我 是

“外甥皇帝”，自然处处受到优
待。这样一路走，一路吃，直到
正月初七初八，鞭炮声才淡下
来 ，四 处 游 走 的 人 们 才 闲 下
来。年味，才渐渐淡下来了。

如此消停了一个礼拜，正月
十五悄然而至。在农村，没有
猜谜，鲜有灯会，甚至吃汤圆也
省落了。只有村里几户讲究的
人家，会在楼上挂几个灯笼，远
看像几粒红枣，总感觉有点格
格不入。

如今，我居住的高楼，远比
农村整洁，正月之前也无需花
大力气除尘。电视早就被手机
取代，连春晚都懒得瞄一眼。
正月一早的拜年习俗也不知从
何时起销声匿迹。比较热闹的
还是正月十五，各大商场社区
张灯结彩，财力雄厚的还会举
行灯会表演。随着父母相继离
世，初一拜坟头岁倒是成为正
月里的重头戏。至于走亲戚，
似乎已可有可无，宁愿一家人
去外地闲游，也不愿将时间耗
在走走吃吃中。拜年的礼包也
变成了钞票，压岁钱直接红包
转账了……

“生活就像一杯茶，不会总
是清甜的，有时也会夹杂着一
些苦涩。”我们大可不必抱怨

“ 年 味 淡 了 ”，大 可 不 必 怀 疑
“人情冷了”，年在，年味就不
会消失。它只能变了内容或换
了种形式罢了。只要我们心中
充满对美好事物的向往，就能
在 年 味 的 变 化 中 找 到 新 的 寄
托。

旧年如梦
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□胡汉杰

早春月，冬意尚浓，恍然又到过年。
说实话，我小时候对过年既喜

欢又不喜欢，过年可以放假，但除夕
要守岁，不过十二点不能睡觉，这对
于一直习惯于早睡的孩子来说是一
种煎熬。

前庭后院挂满了灯笼，有宫灯，
有纱灯……烛光辉煌，地上铺满了
红竹叶毯，踩上去咯吱咯吱作响，这
当然有趣，可是寒风凛冽，吹得我小
脸儿通红，很不舒服。压岁钱不是
白拿，要扣头如捣蒜。大厅上供着
祖先的影像，长辈指着介绍：“这是
你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖
母……”

姑娘爱花，小子们爱炮。放烟
花，点炮仗，一簇簇烟花在空中绽
放，把夜空点缀得璀璨绚烂；一串串
鞭炮在雪地里“噼噼啪啪”炸响，雪
片飞扬，飞溅的雪花和飘然而下的
流星般划过夜空的烟花相映成趣，
把夜空点燃得像白昼一样。

年夜饭照例是特别丰盛的。大
年初一不动刀，大家歇工，所以，年
菜实际上是大锅菜。大锅的炖肉，
加粉丝、加蘑菇、加冬笋、加土豆，煮
完都放在特大号锅子、罐子、盆子
里，此后随取随吃，大概十余天也吃
不完，事实上天天打扫剩菜，这叫吃

“闯羹桶”。除夕夜，年糕汤端上来
了，我困得朦朦胧胧，哪有胃口去
吃？胡乱吃几口，倒头便睡。

正月初一我特别起得早，换上新
衣服，大棉袄加上一件蓝色的罩袍，穿
上一双灰鼠绒绿“和尚式“的棉鞋，见
人就得请安，口说“恭贺新禧”，还奉
命去几家最亲近的人家拜年。

后来，随着岁月流逝，社会发展
变化，我家的过年方式革除了许多

旧习，我不再奉命去挨门磕头拜年，
不用做年菜，请隔壁烹调技术高的
做八道大菜及若干小菜，还购备一些
新鲜菜肴作为辅佐。连若干天顿顿
吃“闯羹桶”的事，也不再在我家出
现。我父亲说：“我愿在哪一天过年
就在哪一天过年，何必跟着大家瞎起
哄？”还有本来规定，一定要到火神庙
去拜一次菩萨，后来也不去了，改为
两项我最喜爱的活动。

一是放风筝。风和日丽的时
候，独自在院子外挑起一根长竹竿，
一手扶竿，一手持线榥子，看着风筝
冉冉上升，御风而起，遇到罡风，稳
稳地停在半空中，这时候虽然冻得
涕泪横流，而我心里却甜滋滋的！

二是和姐姐搭伴去街上买年
画。走进一家书画店,仔细打量那
一副副悬挂的年画,我们按父母的
意愿来买。母亲嘱咐我们画面中带
有老虎的不能买,画面中有战火硝
烟的不能买。母亲喜欢画中有鲤鱼
元宝的,有麒麟凤凰的,有鸳鸯蝴蝶
的,有寿桃花卉的,而父亲喜欢古典
人物图画的。在家母亲说了算，所
以我们买的年画以母亲的审美为
主,父亲的为辅。

在除夕夜里,我们把年画铺展开
来,挂在每个堂檐和角落,点起印铸

“恭贺新禧”金色大字的大红蜡烛。
那一杆杆大红蜡烛,像一个个红娘
子,喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗
台上、水缸上、烛台上,把每个黑暗
的角落照得通红透亮,连看门的狗
也被映得红光满面，一身喜气。顿
时,我家成了金碧辉煌的四合院。

可是这样的过年,一去不复返
了。好在繁华落尽,我心存有余香,
光阴消逝,仍有一脉烛光在记忆中
跳荡,让我依然能在每年的这个时
刻,在极寒之时,幻想春天吧!

话说儿时过大年

□力女

每逢年关临近，总觉得有些忙
乱和慌张。街市上人流比往日拥攘
了许多，菜市场、超市大商店更是车
水马龙，川流不息。不知从什么时
候开始，遇上年关口迫近，心绪反倒
不宁了起来，人们急匆的脚步，让我
心里感到怆然。时间于我在这个交
结处，愈益变得紧迫。我感到时间
与我擦肩而过的强烈感受，使我更
加凄惶，年纪实在是长得太快了。

随着年岁的增长，对于年节的
兴趣以及味道也比从前寡然淡薄了
许多。我以为年节永远属于童年。

记得儿时，几乎在每年的年三
十，东边的天色还没有发亮的时候，
父亲和母亲就着衣起床了，父亲挑
着萝筐，母亲提着灯，去菜园子割
菜、拔大蒜。到太阳一露脸，父亲就
挑着一担白菜和大蒜走在前面，母
亲拿着一杆秤紧跟后面，俩人急急
忙忙地赶往附近街道的菜市场去摆
摊。我心里清楚，今天这担菜卖掉
的钱，就是我们的压岁钱。弟弟比
我年小四岁，他不知道其中的奧秘，
还乎乎地睡得正香。我和祖母早早
地坐在“火柜”上，心里喃喃地祈祷
着：今天母亲能卖掉这担菜，同时翘
首以待母亲能早点回来。

等呀等，等到吃中午饭，母亲还
没回来，直到晌午，才看到母亲挑着
箩筐，爬上小山岗，喘着粗气回到了
家。祖母搬来了饭菜给母亲，并问
母亲为啥介迟才来？母亲扒了一口
番薯干饭，边嚼边回答：今天卖菜担
特别多，东西两条街两边都摆满了
菜担，附近的五星、龙山片的农民都
把菜挑过来卖，甚至双塘片的也有
挑来。由于各种菜多了，菜价也低
了，白菜每斤1分半至2分，大蒜3分
至5分。接着，母亲从箩筐里提出一
刀猪肉，然后从一只布袋内拿出了
一迭小钞票，并且叫祖母一起整理。

母亲狼吞虎咽地吃下了一碗番
薯干饭，急匆匆地收拾了碗筷。迅
速地洗净这刀肉，祖母见状，二话没
说钻进灶间帮母亲烧火，母亲煮肉
煮菜，准备晚上一家人的年夜饭。
腊月一到，小孩子最期待的就是这一
餐年夜饭。因为，年夜饭餐桌上的菜
比任何时候丰盛，有鱼有肉，最起码
就是煮菜的菜油也比平日倒得多一
些。在我心里这就是过年的味道。

每年全家人年夜饭后，母亲收
拾完碗筷，拿出手帕裹住的钱包，挨

个的给我们分压钱，第一个分给年
长的祖母，最后分给弟弟，不管分给
我多少压岁钱，放心地都交给祖母
保管。这时我的心里是热乎乎，期
盼的是过年时压岁钱年年有增，那
怕是增一分，说明家里的经济收入
逐年在提高。

过年了，小孩子们期盼着新年
里能添置一套或一件新衣服，我也
不例外。这也是年味。母亲每年都
要为我纳一双新的布底鞋。她让我
双脚踩在报纸上，取下我的新鞋样，
就开始打糨糊，把旧衣服的袖口、领
子和破损的地方剪掉，一层一层贴
糊在门板上，每天还不忘用一木棰
在上面敲打，来回滚动上好几遍。
等到那些“被糊”的布块干透，贴得
更加牢实，母亲就从门板上一块一
块将布块揭下来，照着我的鞋样剪
裁，在上面盖上一层白色棉粗布，开
始用麻线一针一针地缝纳。有好几
次，我半夜醒来，看见母亲仍在灯下
为我纳鞋底，她还不时习惯地把手
中的针头，往自己的头发里磨搓几
下，并让我安稳睡觉，亲昵地告诉
我，新年定有一双新鞋等着我穿。

儿时过新年，我穿的衣服绝大
数是用大人们旧衣服翻新的，身量
的合称，毫厘都不差。有一年，穿的
是蓝色印花布衣裳，那是祖母珍藏
多年的大襟衫改装的，面前的两只
口袋特别大，可是用的布料颜色不
一致，口袋还能装东西，我穿着丝毫
不觉得怪气。那件蓝色印花布衣裳
比较厚实耐磨，我连续穿了两个新
年，给了弟弟穿，直至他不合身。

我不是喜爱怀旧的人，但在我
的生活中留下的值得回忆的太多太
多了。正如歌中唱道：“多少城里的
月光，黯淡在无眠的晚上，多少奔放
的车厢，载不完沉重过往；故事的变
迁，总要通过时间来收场；结局的篇
章，能否写出当初的柔肠”。往事与
我有着割不断的丝丝缕缕。我在其
中见到的第一个人应该是我母亲。
她生育我不容易，养大我更是不容
易。上个世纪五十年代，虽然家境
贫寒，母亲跟着父亲一起辛劳，努力
改变家庭困境，总希望让我和弟弟
能有欢乐的童年生活。母亲她已辞
世多年，而我仍然觉得她还活在我
的心里。每逢过年过节，我就会怀
念母亲和父亲。我觉得儿时过年有
父母亲在就有年味。

年味在我看来更多的蕴涵着盼
望，就像我小时候盼着过年……

年 味

欢
喜
过
大
年

晓
明
摄


