□朱晓君

父亲刚过八十八岁生日，雅称米寿。父亲每日晨练健身，依然健康。在父亲的身上，充分印证了“身体是革命的本钱”这句话。

父亲的一生极其平凡，平凡得如同空中的一缕微风，微风中的一粒微尘，平凡得如同他老家万塘河里的一滴水。在家里也一样，从小到大我们有事都不会去找父亲，父亲也不会带给我们欢声笑语。

从记忆里攫取对父亲的印象，发现父亲一生中为我们做得最多的事就是烧饭。可以说，父亲为我们烧了一辈子的饭，如果可以评奖，或许能评上“烧饭将军”。

依稀记得童年时晨起，睁开朦胧的双眼，小小的饭桌上已袅袅升起几缕热气，顶上垂挂着的电灯，一圈橘黄色的光与桌上的热气交融着，我知道父亲已为我们烧好了早饭。

父亲是锻件厂的锻工，不是大锻，是小锻，即拿小榔头，敲敲打打对锻件作最后定型，产品以各种农具、渔具为主。

上个世纪六七十年代，吃饱饭是每家每户的头等大事，于是乎，烧饭也成了每个家庭最重要的活。父亲几乎承担了一日三餐，成了家里重量级人物。

父亲的作业台旁边是一座火炉，炉膛里放着锻件，炉膛上面搁一块厚厚的铁板，铁板上面放着大茶壶，高温的铁板足以把茶水烧滚。工人们早上上班从家里带去热水瓶，下班后把灌满热水的热水瓶带回家。父亲还准备一只大号铝饭锅，装好一家人一天要吃的米，和烧茶一样，把饭锅放在铁板上面。

我们放学回家就可以吃到父亲带回来的香喷喷的米饭。那个年代流行一句话:“爱厂如家”。我理解为“把厂当成家”。烧饭、烧茶、洗澡、洗衣服都在厂里。

那时候，我们学校有段时间实行半日制，姐弟仨轮到休息，就会搭伴去父亲厂里抬饭。为了便于我们抬饭，父亲用几根细电线编织成一根绳子，绑住饭锅的两个耳朵，中间就可以拎起来，再用一根富有弹性的细竹片穿过两个耳朵，压住锅盖，不会被风吹走，父亲再用一根小竹棍穿过电线襻，把饭锅拎起来，我们姐弟就可以抬着饭锅回家了。在我们小孩的眼里，这饭锅像山一样重，米饭像珍珠一样宝贝。如果母亲已经下班了，就会让我们先吃饭。小时候，只要有饭吃，什么问题都不是问题。

父亲把烧饭也当做技术活，掌握火候是他的职业本能，到七分熟，就要把饭锅在灶上左转右转，360度无死角，等饭香扑鼻时，再在煤饼炉上隔块薄铁板，文火闷几分钟。这样烧出来的饭既不会夹生，也不会烧焦，而且柔软通透。父亲打铁出身，特别明白“人是铁，饭是钢”，要把铁炼成钢，必须吃好饭，前提是烧好饭。父亲生活上随遇而安，一生不贪吃，不食肉，饮食极简，真正做到“于食知量”。

后来生活条件好了，用上了煤气灶，锅具也从铝锅升级为高压锅、电饭煲，不用控制火候，但我们家的饭依然是父亲烧。

父亲退休后，经常住在我家，我会有意无意地把烧饭的任务留给父亲。中午的大米饭是自动化了，那么晚上的汤饭又有一番操作流程。舟山本地人习惯在晚上吃汤饭。

父亲喜欢用凉水烧汤饭，这样僵硬的米粒会逐渐软化。饭汤开始滚开时，父亲不像我们直接把火关了，而是半掀开锅盖，让饭汤继续沸腾，他说，饭有“饭心”，中间的一圈凹陷着，说明饭还没有完全滚开。父亲一边关小火，一边用锅盖在气泡上面扇几下，这样饭汤既不会潽出，“饭心”也会慢慢隆起，一直到饭汤上的气泡形成饱满丰隆浑然一体的模样，我把它形容成富士山，父亲的汤饭作业才算结束。每当看到父亲拿着锅盖扇，热气篜氲着他精瘦的脸，一脸的专注，仪式感满满。我会觉得父亲其实也是可爱的，在烧饭上也体现着他的工匠精神。

母亲病重前，发心去寺院做功德，参加法会。寺院里的饭是蒸的，比较硬，俗称“外国人”的父亲，为了能让母亲吃上软和一点的饭，破天荒陪着母亲在寺院住了二十天，每天为母亲开小灶烧饭。我想，这是母亲今生享受到的最实在的恩爱吧。

一直到我也退休了，我依然能吃上父亲烧的饭。好多次，我从寺院回来，不用紧赶，走上楼道，就能闻到米饭飘香，我知道父亲已经烧好了饭。我的心中会油然升起一种幸福，幸福感里开出几朵泪花。

祝愿老爸健康长寿，平安喜乐。