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□朱晓君

父亲刚过八十八岁生日，雅称
米寿。父亲每日晨练健身，依然健
康。在父亲的身上，充分印证了
“身体是革命的本钱”这句话。

父亲的一生极其平凡，平凡得
如同空中的一缕微风，微风中的一
粒微尘，平凡得如同他老家万塘河
里的一滴水。在家里也一样，从小
到大我们有事都不会去找父亲，父
亲也不会带给我们欢声笑语。

从记忆里攫取对父亲的印象，
发现父亲一生中为我们做得最多
的事就是烧饭。可以说，父亲为我
们烧了一辈子的饭，如果可以评
奖，或许能评上“烧饭将军”。

依稀记得童年时晨起，睁开朦
胧的双眼，小小的饭桌上已袅袅升
起几缕热气，顶上垂挂着的电灯，
一圈橘黄色的光与桌上的热气交
融着，我知道父亲已为我们烧好了
早饭。

父亲是锻件厂的锻工，不是大
锻，是小锻，即拿小榔头，敲敲打打
对锻件作最后定型，产品以各种农
具、渔具为主。

上个世纪六七十年代，吃饱饭
是每家每户的头等大事，于是乎，

烧饭也成了每个家庭最重要的
活。父亲几乎承担了一日三餐，成
了家里重量级人物。

父亲的作业台旁边是一座火
炉，炉膛里放着锻件，炉膛上面搁
一块厚厚的铁板，铁板上面放着大
茶壶，高温的铁板足以把茶水烧
滚。工人们早上上班从家里带去
热水瓶，下班后把灌满热水的热水
瓶带回家。父亲还准备一只大号
铝饭锅，装好一家人一天要吃的
米，和烧茶一样，把饭锅放在铁板
上面。

我们放学回家就可以吃到父
亲带回来的香喷喷的米饭。那个
年代流行一句话:“爱厂如家”。我
理解为“把厂当成家”。烧饭、烧
茶、洗澡、洗衣服都在厂里。

那时候，我们学校有段时间实
行半日制，姐弟仨轮到休息，就会
搭伴去父亲厂里抬饭。为了便于
我们抬饭，父亲用几根细电线编织
成一根绳子，绑住饭锅的两个耳
朵，中间就可以拎起来，再用一根
富有弹性的细竹片穿过两个耳朵，
压住锅盖，不会被风吹走，父亲再
用一根小竹棍穿过电线襻，把饭锅
拎起来，我们姐弟就可以抬着饭锅
回家了。在我们小孩的眼里，这饭

锅像山一样重，米饭像珍珠一样宝
贝。如果母亲已经下班了，就会让
我们先吃饭。小时候，只要有饭
吃，什么问题都不是问题。

父亲把烧饭也当做技术活，掌
握火候是他的职业本能，到七分
熟，就要把饭锅在灶上左转右转，
360度无死角，等饭香扑鼻时，再
在煤饼炉上隔块薄铁板，文火闷几
分钟。这样烧出来的饭既不会夹
生，也不会烧焦，而且柔软通透。
父亲打铁出身，特别明白“人是铁，
饭是钢”，要把铁炼成钢，必须吃好
饭，前提是烧好饭。父亲生活上随
遇而安，一生不贪吃，不食肉，饮食
极简，真正做到“于食知量”。

后来生活条件好了，用上了煤
气灶，锅具也从铝锅升级为高压
锅、电饭煲，不用控制火候，但我们
家的饭依然是父亲烧。

父亲退休后，经常住在我家，我
会有意无意地把烧饭的任务留给父
亲。中午的大米饭是自动化了，那
么晚上的汤饭又有一番操作流程。
舟山本地人习惯在晚上吃汤饭。

父亲喜欢用凉水烧汤饭，这样
僵硬的米粒会逐渐软化。饭汤开
始滚开时，父亲不像我们直接把火
关了，而是半掀开锅盖，让饭汤继

续沸腾，他说，饭有“饭心”，中间的
一圈凹陷着，说明饭还没有完全滚
开。父亲一边关小火，一边用锅盖
在气泡上面扇几下，这样饭汤既不
会潽出，“饭心”也会慢慢隆起，一
直到饭汤上的气泡形成饱满丰隆
浑然一体的模样，我把它形容成富
士山，父亲的汤饭作业才算结束。
每当看到父亲拿着锅盖扇，热气篜
氲着他精瘦的脸，一脸的专注，仪
式感满满。我会觉得父亲其实也
是可爱的，在烧饭上也体现着他的
工匠精神。

母亲病重前，发心去寺院做功
德，参加法会。寺院里的饭是蒸
的，比较硬，俗称“外国人”的父亲，
为了能让母亲吃上软和一点的饭，
破天荒陪着母亲在寺院住了二十
天，每天为母亲开小灶烧饭。我
想，这是母亲今生享受到的最实在
的恩爱吧。

一直到我也退休了，我依然能
吃上父亲烧的饭。好多次，我从寺
院回来，不用紧赶，走上楼道，就能
闻到米饭飘香，我知道父亲已经烧
好了饭。我的心中会油然升起一
种幸福，幸福感里开出几朵泪花。

祝愿老爸健康长寿，平安喜
乐。

父亲的烧饭乐趣

郑宝森郑宝森 摄摄
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□天海

我还清楚地记得在上个世纪
50年代，一条弯弯曲曲的红石板
路从老家小村前面穿过，又绕过邻
村，通向峧头老街。

然而，峧头老街的东北边隅有
一所小学，称谓六横区中心小学。
这所小学创建于1913年春，系旧
东靖义塾改设，校址位于峧头仪火
祠。1952年，经民间集资拆除仪
火祠，建造两层木质结构楼房作为
学校，共有6个班级，我就是在这
所学校读完小学。

村前的这一条红石板路，有的
路段石板铺在田埂上，特别狭小，
有的纯粹就是一块石板搭成，而部
分悬空。每天早上我去上学，由祖
母陪着我来到村口，然后，反复叮
嘱我，行走要小心，途中不要玩耍
……一直目送着我踏上红石板路
走进学校。

红石板路的两边是水稻田，途
中有一口圆形的水井，还有一条约
30米长的小河，岸边柳条垂下，随
风飘荡，河中映着倒影，偶尔几只
小鸟在河面嘻闹着，见到过路的人
儿，一下子穿过柳叶远去。傍晚，

晚霞飘落在河面上，河水染上晚霞
的金色，波光粼粼，闪闪发亮。石
板路不足一米宽，老远看去狭狭窄
窄，一不留神就会滑入路边的烂泥
田里，特别是下雨天，祖母最担心
的是我路过这条小河，在村口再三
提醒我：“一定要行走在石板路的
中间，有行人来往要避让得当。”这
样祖母整整送了我一个学期。

四季轮换，年复一年，行走在
石板路上，看到的是一年四季美丽
的风光图。春天，路的两边展现的
是一幅热闹的耕种图；夏天，轻风
吹拂，喜看稻菽千重浪；秋天，整条
石板路洋溢着丰收的喜悦，弥漫着
沁人心脾的温馨，美得让人心醉；
冬天，软绵绵的雪花铺满石板路，
弯弯曲曲似一条蠕动着的银蛇，瑞
雪兆丰年。这是我欣赏到的乡村
最唯美的画意，聆听到的最优美的
沉默，品读到的最动人的诗情。

春去秋来，我在这条红石板路
上来来往往不知道行走了多少次，
不知道留下了多少个脚印，直至小
学毕业。红石板路上有多少亲昵，
多少疼爱，多少开心，有着我的少
年憧憬，也留下了我多彩的梦想。

花开花落总有一段美好的时

光，总会留下美丽的记忆。一程山
水，一程风景，石板路烙印了祖母
爱的足迹，只要有真爱就不会走
远，在心里……

从小祖母疼爱我，视我为掌上
明珠，记得我7岁那年的深秋，一
天，我肚子痛得在床上直打滚，父
亲和母亲都不在家。祖母急得团
团转，只好背着我去峧头老街一家
诊所就医。祖母幼年时用裹脚布
缠过脚，俗称“三寸金莲”，背着我
走起路来摇摇晃晃，石板路年久失
修，石板碎了的，缺少的，造成路面
坎坷，祖母走在石板路上我像是坐
在小船上颠簸不停，我看到祖母脸
颊上的汗珠直往下滴，我要祖母放
下，祖母执意不从。我感觉到祖母
有些疲惫，渐渐地有些迈不开步
履，在跨越一条水沟时，祖母被一
块碎石板绊倒，狠狠地摔在了石板
路上，这一跤摔得很厉害。祖母顾
不得自己的伤痛，仍然不让我下
来，背着我，慢悠悠地从地上支撑
着起来，掸了掸身上的泥土，继续
急匆匆地往老街诊所走去。到了
诊所，我才发现祖母脸上有青块，
额头上流出一股殷红的血。左右
膝踝都流着血，一直流进鞋内，鞋

子被鲜血渗透了湿漉漉的。医生
给我打了止痛针，配了药，我慢慢
消了痛楚。医生也给祖母进行了
包扎。祖母拉着我的手，迈出诊
所，蹲下来她要背着我回家，我坚
持不再让她背了，祖母只好拉着我
的手，忍着疼痛一瘸一拐地向家里
走去，我发现一段石板路上有一滴
一滴的血印斑迹，我断定是祖母流
下的血。红石板上显然增加了红
色的光点。

红石板路不仅留有我童年生
活的影子，而且也镌刻着祖辈的足
迹。红石板路上留下祖母的汗珠
与血滴，留下了几多叮咛，几多期
待，几多情深……

现在，村前的石板路早已变成
了宽阔的柏油路，我悠闲地在柏油
路上散着步，欣赏着霞光落日的瑰
丽，醉了眼、醉了心……是欢乐、幽
静、和谐、温馨，更是家乡小村美好
明天的缩影。

捡起小河边几片柳叶，将美好
的记忆温暖在柳叶的纹理中收藏
在怀里，化作素然之心，村前那条
弯弯曲曲的红石板路萦绕在心
间。红石板路上的串串故事，是那
样的深情真切……

红石板路
□唐伟

凶猛的太平洋，裹挟着惊涛骇
浪，席卷奔来。960万平方公里的土
地上，宽广、浑厚的臂膀，毫不迟疑
地升起、展开，勇敢地冲向咆哮嘶吼
的狂风暴雨，将3.2万公里的海岸线
轻柔地拥抱入怀。

温暖的大陆架无私地将身躯沉
入冰冷浑浊的水中，在幽深的海床
上，傲然挺立着，默默地托起了两千
多座形形色色的岛屿。蜿蜒绵长的
大河，承载着母亲的乳汁，源源不断
地向东流淌，四面八方播撒雨露甘
霖，滋养着、润泽着生生不息的万
物，亲吻着、抚慰着散落汪洋的游
子。

从古至今，在这里，质朴的舟山
人，世世代代靠海吃海，过着打渔晒
网、捉虾拣螺的桃源生活。

远离大陆的海岛，一年四季冰
雪罕见，在没有电的年代里，捕上来
的鱼虾蟹螺不能长久保留天然滋
味。海边的人家往往会把鱼虾晒干
水分以后，放家中阴凉处存放。对
于活蹦乱跳的螃蟹和海螺，多会在
洗净以后，用海水晒的盐腌渍起来，
最大程度保留原始的鲜美，成为顶
下饭的蟹糊和螺酱，是舟山人到老
都难以忘却的舌尖印象。

相比制作蟹糊的原料，用来做
螺酱的海螺更加易得。举凡潮水来
去的礁岩上、浅海底，这种其貌不
扬、甚至还有些丑的小精灵并不少
见。洗干净后，白水汆熟，牙签挑
出，入口一抿，鲜甜带辣，在舟山便
唤作辣螺。新鲜的辣螺很难不叫人
食指大动，而腌渍后的螺酱，更是咸
鲜辣甜俱合，食之垂涎三尺、意犹未
尽。

和大多数土生土长的舟山人一
样，我的嬷嬷打小便喜欢吃辣螺，特
别是辣螺做成的螺酱。无论是早起
吸溜鸡蛋醪糟面，中午啃个杂粮馒
头，还是在一天的体力活以后，呼哧
呼哧地来一海碗地瓜粥，说是日啖三
百颗也不为过。嬷嬷不仅好吃，而且
会做。挎起篾篮子，在海边随便寻摸
个地儿，一袋烟的工夫就能装上一
堆。榔头一颗一颗敲碎外壳，清水沥
净，光用盐腌上几天就能大快朵颐。
更别提现在黄酒和白糖一道加持过
的螺酱，体验当然更加不同凡响，绵
软有嚼头，唇齿长留鲜。

螺酱陪伴着我们，直到 2002
年，嬷嬷远嫁去了台湾岛。

嬷嬷只上过三年小学，会歪歪
扭扭得画自己的名字，生平第一次
出远门，倒丝毫也不怵。一个人坐
长途车到宁波，转机至香港，再换乘
华航，飞过千山和万水，抵达海峡的
另一边。又从桃园机场经台北、下
宜兰，才到了花莲，和眷村里的一位
老先生喜结连理，成了标准的大陆
新娘。

台湾岛四面围海，花莲县更是
以海为家、依海而兴。饮食习惯和
浙东、福建等地，大抵相近。除了鲷
鱼、虱目鱼、乌鱼等深水海味，梭子
蟹、基围虾、养殖黄鱼、带鱼、蛤蜊之
类的渔获物，也常常吃，只是不比江
海交汇的大陆沿海，肉质上要稍稍
偏硬点，没有那么软嫩。

眷村的生活市井且简单，家长
里短，烟火缭绕，一如北京的胡同和
上海的弄堂。砖头砌墙的白口铁皮
屋，在雨天，吧嗒吧嗒，混居着岛上
的阿美族、高山族和从五湖四海迁
徙来的各省同胞，还有川香牛肉面、
上海小笼包、江浙的白斩、西北的面
食以及油条、豆浆、白粥……来自心
底的各种记忆。

老先生本也是舟山出身人士，
弱冠之年被带至这东南一隅，再也
不曾踏上乡土半步。闲赋在家后，
靠着养老金过活，也没其他嗜好，就
喜欢研究个舟山的吃食，但毕竟巧
妇难为无米之炊，平日里三餐总觉
得甜鲜有余而咸香不足。老先生长
期腿脚不便，一直膝下无子，待嬷嬷
相敬如宾。嬷嬷自然投桃报李，将
生活起居打理得井井有条，想方设
法烧制舟山风味。然彼时，两岸并
未实现三通，要想将邮包从内陆寄
往台湾岛，十分麻烦不说，还耗时靡
费。嬷嬷刚去时准备的舟山海鲜干
货连自己吃带送老先生的亲友，不
多时日就消耗殆尽，只好在花莲县
找找原料。功夫不负有心人，总算
在当地海边的礁石上，找到了无人

理睬的辣螺。岛上人不识此物之
美，任凭攀附岩石、自生自灭，只取
名叫岩螺。

有了原料，那就好办多了。嬷
嬷隔几天，就去花莲的小海湾里寻
摸一番。每每等到晚霞漫天，带上
铲子，趁着退潮，浪小水缓，装上半
桶。把辣螺洗干净后，先上锅蒸上
两盘，分出来更多的，撒上适量的盐
腌渍起来，做成螺酱留着一年四季
慢慢享用。别看辣螺肉个儿虽小，
滋味可半点不少，老先生一口一个，
主要负责吃，边吃还边咂摸嘴儿，津
津有味。嬷嬷对面而坐，左手以虎
口之力牢牢把住螺身，右手再用大
拇指和食指催动牙签，沿着螺口，避
开口盖，扎入螺底，借手腕使个巧劲
儿，还未等眨眼，完完整整的螺肉就
呈现在眼前了。不到半顿饭，嬷嬷
就能挑出一碟螺肉来，乐此不疲。

新鲜的辣螺肉满足了老先生的
口腹之欲，而螺酱则更是让两夫妻
百感欣慰。每天的早饭，老两口必
定是要就着螺酱下咽。无论是村里
的扁食、肠粉、拌面还是自己煮的稀
饭、蒸的包子，晶莹透亮的腌螺肉成
为了餐桌上终身的金马奖主角。一
入嘴，咸鲜的感觉骤然而至，恰如海
啸的铺天盖地，肆意涌入味蕾。紧
接着，当牙齿咬破绵软的外层螺肉，
接触精致的螺肉心，一股不经意的
鲜甜就会悄然出现，徘徊于口腔，撩
拨着呼吸，让人满口生津，回味无
穷。

“轻圆白晒荔，脆酽红螺酱”。
鲜美的螺酱，陪伴着嬷嬷和老先生
度过了一个又一个春夏秋冬。而剩
下的螺壳，依旧尘归尘、土归土，回
归大地和海洋……

2008年的盛夏，四年轮回的奥
运会在北京鸟巢体育馆开幕了。身
处台湾岛东部的这对夫妻，天天一
眨不眨地，守在家里的电视机前，生
怕遗漏掉所有中国人的精彩瞬间。
而等到4个月以后的冬天，让嬷嬷
和老先生更激动的消息传来了，多
少人期盼甚久的海峡两岸海运直
航、空运直航、直接通邮的三通新时
代开始了。夫妻俩一看到两岸三通
的新闻，就盘算着什么时候回大陆
省亲。只不过顾忌着老先生的身
体，出远门实在是不方便，不得不反
复拖延、取消行程。好在人暂时回
不去，但是家乡的味道却可以非常
方便地邮寄。三刨鳓鱼、黄鱼鲞、风
鳗、淡菜、虾干，当然还有必不可少
的螺酱，几乎也可以算是一个完整
的舟山海鲜大礼包，寄托着大陆亲
友沉甸甸的念想和牵挂，从舟山奔
赴宁波，从宁波直飞桃园，最终来到
了花莲的眷村。这些来自海峡另一
头的心意，除了留给老先生的几瓶
螺酱和一尾三刨鳓鱼，其他的，被嬷
嬷慷慨地送给了邻居和亲友。于
是，打那以后，往来浙江舟山和台湾
花莲的邮递愈发频繁起来，年龄渐
长的嬷嬷也只是偶尔冒着跌倒的风
险去锋利的礁石边捡拾辣螺，老两
口就待着身子骨硬朗点的时候，早
点回大陆寻根。

2020年年初，全球新冠病毒肺
炎疫情爆发，两岸三地未能幸免，深
受其害。两岸三通不得不再次被停
止，宁波直飞桃园的邮路被迫关闭，
舟山到花莲的直接通路又被停摆。
而我亲爱的嬷嬷在这期间，并未无
所事事。在姑丈的鼓励下，她不但
入了台湾籍，还加入了中国国民党，
作为在台大陆新娘的一份子，自告
奋勇，开始了为两岸和平与民族团
圆奔走呼喊。

直到现在。我的嬷嬷和姑丈
仍然居住在花莲县的眷村里，没有
回到大陆。嬷嬷还是要时不时地
去海边拾点辣螺，细细敲碎斑驳坚
硬的外壳，做成一瓶一瓶的腌螺
酱。不仅给自己吃，也给亲友和左
邻右舍。姑丈虽然嘴上叽里咕噜，
埋怨嬷嬷一大把年纪不顾身体，但
也拗不过她的坚持，知道嬷嬷全是
为了他，所以每次吃螺酱，也是一
颗一颗细嚼慢咽，不会囫囵吞枣。
老两口紧邻而坐，你盛我一匙，我
给你一筷，细细品尝，咸鲜入喉，相
视而笑。

太平洋的海风，偶尔吹来丝丝
寒意。辣螺酱的气息，总是满屋袅
袅飘溢。敞开窗门，家家户户，点点
星火，淡淡炊烟，起舞升腾，欢快地
飞向火热的怀抱……

嬷嬷的螺酱


