□胡汉杰
1979年2月，我被认命为六横区中心学校副教导主任，主管全区教学工作。同事们说：“老胡，你官卑职小，但担子不轻，责任重大，全区38所（初中）小学、500多位老师，这么大一个教育摊子，要把教育质量抓上去，谈何容易！”我说：“担子确实很重，但总得有人去挑，我尽力而为吧。”
当时，国家对人才需求正处于青黄不接的严峻状态，我们学校的工作重点是“提高教育质量”。应考中专是当务之急。
中专应考是5门学科：政、语、数、理、化。语文所占比分比较大，作文在语文总分中所占比分更多，作文考的好不好，与“录取分数线”能不能考上，关系重大。因此，我们把作文作为重中之重来抓。
有一天，我在办公室看书。
“你这个大忙人，还有功夫看书？”一位同事说。
“看书也是工作，而且是更重要的工作。”我理直气壮地回答。那位同事夺过我手中的书，翻开封面一看，《妙笔生辉》于漪著，同事问：“于漪是谁？”
“是全国中学语文教学协会副会长，上海市中学语文教学研究会会长，全国著名的中学语文教学专家。”
“怪不得你这么厉害，原来你手中有‘宝’！”同事用惊异的眼光看着我。
“不，我不厉害，是它于漪著作厉害，是它给了我智慧和才干，是它给了我工作的指南。”
开学了，我从调查入手，一连串听了多堂作文课，看了一大批学生作文作业，面对这么多的老大难问题真令人发愁！怎么办？我从于漪著作中找到了答案。
在制作作文教学计划的会上，我绝口不谈学生作文中诸多的老大难问题，只谈一个“闪光点”，就是考生们都想学好作文，考进中专的强烈愿望。我恳切要求老师们为把考生们的强烈愿望变成现实而下定决心。
在制定好全学期作文教学计划时，我提出五个要求：
一是学会记叙。记叙是写作最为基础的基本功，如果连记叙都不会，怎么还谈得上描写、抒情和议论。二是锤炼语言。语言是写作的工具，语言表达能力差，等于一个木匠不会用刨子，一个画家不会用颜色。三是绘景状物。绘景状物贵在含深意。这个“意”就是中心思想，借景抒情，托物言志，起着深化中心思想的作用。四是把人写活。千万不要把人写成纸人，站立不起来，要写活，离不开描写的手法，《水浒传》中108条好汉，就是施耐庵通过形象的描写，使人物栩栩如生。五是文章要不厌百改。托尔斯泰写《战争与和平》修改过7次，郭沫若写《南冠草》《蔡文姬》剧本，人家问他：“剧本怎么写？”，郭沫若说：“改、改、改、改、改、改。”很多佳作都是改出来的。
提高教学质量应该以课堂教学为中心。要上好每一堂课，必须根据以上“五个要求”中任选一个作为教学目的备好课，同时要备好与教学目的相对应的一篇范文，让大家认真阅读范文后开展讨论。对照本课的教学目的要求，从范文中找出哪些是好的，值得学习借鉴，哪些是不好的，值得防止忌切。接着教师汇总大家意见做好总结，最后布置作业，出示命题作文。
按照以上授课的基本式，教师们实践总结，再实践，再总结，在实践中获得了很多真知，在总结中获得了很多创新，到了后半学期，教师们对破解难题的措施越来越多，办法越来越好。学生的作文像幼苗一样，在教师们的辛勤灌浇下茁壮成长。
作文的水平提高了，作文的面貌改观了。原来材料干瘪，内容空洞，读来淡而无味的文章不见了，原来三言两语把话说完，拉拉扯扯说不清一件事，写不活一个人，让人看了脑子里不会留下半点痕迹的文章也不见了。临近期末，许多学生写起文章来，像脑子里有活水，或潺潺流淌，或波澜起伏，笔下洋洋洒洒，源源不绝。有学生写《绿色的田野》，深绿的树木，青绿的草坪，嫩绿的秧苗，墨绿的田畦……观察的多么细腻，辨析的多么清晰。还有学生写道：假如我是一个画家，我要用手中的彩笔，让窗前的小鸟换上七彩的羽衣，让屋后的黄皮树挂上黄澄澄的果实，让乡间小道铺上碧绿的地毯。偶尔还能看到少数写作水平出众的学生，写出通顺流畅、神采飞扬的文章，叙事娓娓动听、引人入胜的文章，说理层层紧逼、鞭辟入里的文章……
在“知识改变命运”的驱动下，六横考生应考中专的毅力是惊人的。他们起早摸黑、日以继夜拼命读书。那时农村经常停电，学校备好蜡烛，一停电就一人一支蜡烛，晃晃悠悠地把教室弄成一个香火很旺的寺庙，学生像一个个虔诚的信徒，匍匐在昏暗的烛光下看书，做模拟试卷，摘抄资料，复习单元知识过关……日复一日，月复一月，累得筋疲力尽，脸色蜡黄，一副病恹恹的样子，有的抄得手指发麻，吃饭时连筷子也提不起来。有的看资料，几个小时没有抬过一次头，到结束时站不起身子，同学们搀扶着他直起腰，像病人出院时那样，一步一拐地走出教室。
他们为什么有如此惊人的毅力？因为他们知道：“考进是条‘龙’啊！”
一年一度的大中专考试临近了。炎热的七、八月啊，不仅对高考生来说是黑色的“残酷”，对考中专的，都是农村户口的六横考生来说，也是焦灼而可怕的。家人们说：“考进是条‘龙’，考不进是条‘虫’。一旦考进变成国家工作人员，以后老婆和孩子的户口也可迁进商品粮里去。”当时，一个“国家户口”含金量有多高？无法用金钱能衡量的啊！
中考日到了，学生们心事重重的走进考场，考好了，心事重重的走出考场，五门学科都考完了，心事重重的等待揭榜。揭榜了，从四面八方传来了中考录取的喜讯，你录取了，我录取了，他也录取了……六横区一大批考生录取了，群情激荡，欢天喜地！
从1979年至1984年，六横区考进中专（包括重点高中和民办代课教师考进师范）据不完全统计，共达420余人。
六横区中专“升学率”遥遥领先的喜讯，传遍了普陀县每个角落。一位政府官员说：“普陀县政府机关和企事业单位到处都有六横人，六横人才济济，桃李满天下！”
相邻区乡的桃花、虾峙的家长们说：“读，读，读，要吃米，勿吃谷，到六横去读！”
当时六横区的陈区长对我说：“老胡，你可知道，你给我多考进一个中专，就等于送给我们六横区六亩田，你是校长，我们寄希望于你，要加油啊！”
