（上接第1版）60多年前，第一代“守岛人”嚼着“海水蒸馒头”、吃着酱油拌饭，开拓荒岛。如今，岛上仍时常面临食物短缺等问题。

庙子湖岛被称作“风的故乡，雨的温床”，每年有120余天的阴雨浓雾天气，有时甚至一连停航一周。

每当此时，炊事班里一个不起眼的坛子便成“秘密武器”。坛子里，是炊事班长宋天飞用食材边角料腌制的酸菜。再加上官兵们自己饲养的家禽，才勉强保障停航期间官兵的伙食。

“如果好的地方有人去，苦的地方没人来，那国门谁来守？海防线谁来守？只要祖国需要，我愿意在这里守一辈子。”这是曾经的驻岛官兵说过的一句话。

用青春守海岛，很苦很累。但战士们明白，身上的军装意味着职责和使命。眼前的中国地图，就是军人的精神和灵魂。

一个家——

见证坚守担当

“18岁那一年，和20多个战友一起上岛，现在还留着的，只有我一个了。”脸上挂满汗珠，刚结束训练的邝金杰，回忆起初次上岛的情景，微笑不自觉爬上嘴角。

“海风卷着浪花，带来一股股咸湿的潮气。”第一次上岛，眼前的荒凉，让邝金杰有些错愕。从小的参军梦，终于照进现实，却总感觉哪里不太一样。

此后，这个广东小伙和庙子湖的故事“写”了整整16年。

刷得洁白的营房、形式多样的训练道具……邝金杰笑称，“家”里的每一样东西，都是“自力更生”的成果。

为了建一个综合训练场，他和战友们连续几天从早干到晚，清理凌乱的杂草、灌木、碎石，压平土地，硬生生铺出了一条跑道。

“海岛上有句话叫‘天无三日晴，地无三尺平’，这可能是整座岛上，最大的一块平地了。”邝金杰笑着说，满脸自豪。

有的官兵会种菜，有的会粉刷，邝金杰则自学了水电维修技术。“我们都把这里当家，每个人都想着能为家做点什么，根本顾不上计较苦和累。”邝金杰的这种想法，也在潜移默化地影响着身边人。

2020年9月，在庙子湖驻扎2年的万晨旭，返回老家继续学业。但仅一年之后，这个24岁的江西小伙，便选择二次入伍，重回庙子湖。“这一年里，一睡觉梦里全都是岛上的战友，还有大家一起有苦有乐的日子。”

万晨旭的梦中，也有老班长邝金杰的身影。“那天外面下着瓢泼大雨，连队里突然停电了，老班长一句话没说，就冲出门去维修了，回来整个人都湿透了，但他没有一句怨言。”在万晨旭眼中，邝金杰不善言辞，但有时候做一件事，远比说一百句话更能得到别人的尊敬。

今年是万晨旭二次入伍的第二年，却也是邝金杰在岛上的最后一年。提起今年年底就要结束自己的守岛生涯，邝金杰的脸上没了笑容。

“去年送别了几个老战友，离开海岛前的卸衔仪式上，几个铁打的汉子抱在一起嗷嗷哭。感觉自己这一走，是真的离开了这个家。”这个铮铮男儿，一下子红了眼眶。不舍，是为16年的美好青春，为深厚的战友情谊，更为铭心的军旅生涯。

几十年来，庙子湖岛迎来了一批人，又送走了一批人。不变的，是始终传承的庙子湖精神，那曲广为传唱的《战士第二故乡》。

用青春去书写，用汗水去描绘，一代又一代海防官兵扎根于此。他们脚下，是2.57平方公里的小岛，身后，是960万平方公里的祖国。