“风的故乡、雨的温床、雾的王国、浪的摇篮”，是东福山渔民对东福山的生动描写。东福山位于东极列岛最东端，面积不足3平方公里，常住居民不到50人。在这座小岛上有一群官兵，他们常年坚守战位，守望着祖国海空。

几座简单的营房、山顶耸立的雷达罩，还有山头上刻着的“战士第二故乡”，几乎是这个观通站全部的建筑。在这么简单的营区，范正军一待就是26年。

1995年，23岁的范正军在花鸟岛服役4年后，被派到东福山进行雷达装备维修。第一次上岛，范正军差点被岛上恶劣的气候条件和艰苦的环境劝退。“记得第一次上岛时，可以用荒凉来形容，路是窄小的土泥路，满眼望去不是海就是山。由于常年被烈风暴雨、巨浪浓雾所笼罩，营区床铺和衣服都是湿漉漉的。”范正军告诉记者，受东福山地理位置和交通条件影响，早年间，营区经常出现物资短缺。这时候，战士们只能靠着酱油拌饭、酱油炒饭果腹。

后来，范正军和战士们利用空余时间，在山上开发了一片“农场”，种上蔬菜，旁边搭起大棚，养上鸡鸭猪。等到来年春暖花开，或是物资紧缺时，新鲜蔬菜就能从田间地头直接送到士兵们的餐桌上。养大的鸡鸭猪也能让士兵们在某个值得庆祝的日子打个牙祭。

在东福山上，范正军的主要工作是修理装备，需要24小时待命。

范正军的小徒弟李磊告诉记者，有一次凌晨1时，他和师傅被喊起来修理装备，师傅在前面“打头阵”毫无睡意，他在后面辅助直打哈欠。“当时，我就问师傅‘睡觉被打断了，您怎么一点都不困呀’，师傅说，装备修理不好，睡都睡不着怎么会困。当时我才真正理解了一名技师的责任。”

睡觉途中被叫醒，吃饭被中断，或者是看书休闲时被召唤……这些对范正军来说已是习以为常。岛上的日子很清淡，但范正军很喜欢，并且从不认为自己在奉献，反倒觉得正是这艰苦的环境给了他进步的空间和机会。