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离开部队的日子一天天临近，
范正军开始收拾回家的行囊。穿
了半辈子的军装要带回去留作纪
念，单位送的退伍纪念品必须带
上，东极镇政府赠予的“荣誉岛民”
证书也要带上……小小行囊，装下
的是战友、老乡的祝福，装不下的
是对东福山、对军营的深深眷恋。

“回家后，计划先在家里休整
一段时间，适应下日常生活。”谈起
退役后的生活，范正军坦言还没有
完整的计划，“这么多年我出门在
外，家里的事都是妻子一个人操
持，她确实很辛苦。现在我回家
了，就可以多帮她分担点，让她好
好休息休息。”

范正军有个女儿，正在湖南中
医药大学读大二。他的第二项计
划就是去看望女儿，看看女儿生活
学习的地方。“这么多年，和女儿相
处的时间太少了，以后时间富余
了，要多和女儿交流感情。等女儿
有时间，带她回东福山，看看老爸
奋斗过的地方。”说起这些，范正军
脸上露出挡不住的温柔。

还有一个计划，范正军一直
藏在心里：他要去做志愿者。“经

常在电视上看到志愿者穿着红
马甲、戴着小红帽参加志愿服务
活动。我很敬佩他们，一直盼着
自己也能成为他们中的一员。”
范正军告诉记者，在东福山，部
队会定期组织部队官兵为岛上
居民修理电器、修补房子。“部队
的传统不能丢，退役后我会到社
区报到，做一名志愿者，多参加
志愿服务。”

三十载军营生活，锻炼了范正
军的意志，也练就了他一手的维修
技能。得知范正军退役的消息，以
前的战友们看中他扎实的维修技
术，纷纷向他抛出橄榄枝。“虽然我
从部队退役了，但我还正值壮年，
还有一手的维修技能。等适应地
方生活后，我将自主择业，把在部
队里学到的技能回馈社会，做到退
伍不褪色。”

肩披绶带，胸戴大红花，范正
军再一次走近熟悉的装备，拿起熟
悉的维修工具，最后一次摸了摸这
位“战友”，眼中满是不舍。这位从
军30年的老兵说：“虽然我退休了，
但只要部队有需要，我会随时返回
岗位，若有战，召必回！”

“风的故乡、雨的温床、雾的王
国、浪的摇篮”，是东福山渔民对东
福山的生动描写。东福山位于东
极列岛最东端，面积不足3平方公
里，常住居民不到50人。在这座
小岛上有一群官兵，他们常年坚守
战位，守望着祖国海空。

几座简单的营房、山顶耸立的
雷达罩，还有山头上刻着的“战士
第二故乡”，几乎是这个观通站全
部的建筑。在这么简单的营区，范
正军一待就是26年。

1995年，23岁的范正军在花

鸟岛服役4年后，被派到东福山进
行雷达装备维修。第一次上岛，范
正军差点被岛上恶劣的气候条件
和艰苦的环境劝退。“记得第一次
上岛时，可以用荒凉来形容，路是
窄小的土泥路，满眼望去不是海就
是山。由于常年被烈风暴雨、巨浪
浓雾所笼罩，营区床铺和衣服都是
湿漉漉的。”范正军告诉记者，受东
福山地理位置和交通条件影响，早
年间，营区经常出现物资短缺。这
时候，战士们只能靠着酱油拌饭、
酱油炒饭果腹。

后来，范正军和战士们利用空
余时间，在山上开发了一片“农
场”，种上蔬菜，旁边搭起大棚，养
上鸡鸭猪。等到来年春暖花开，或
是物资紧缺时，新鲜蔬菜就能从田
间地头直接送到士兵们的餐桌
上。养大的鸡鸭猪也能让士兵们
在某个值得庆祝的日子打个牙祭。

在东福山上，范正军的主要工
作是修理装备，需要24小时待命。

范正军的小徒弟李磊告诉记
者，有一次凌晨1时，他和师傅被
喊起来修理装备，师傅在前面“打

头阵”毫无睡意，他在后面辅助直
打哈欠。“当时，我就问师傅‘睡觉
被打断了，您怎么一点都不困呀’，
师傅说，装备修理不好，睡都睡不
着怎么会困。当时我才真正理解
了一名技师的责任。”

睡觉途中被叫醒，吃饭被中
断，或者是看书休闲时被召唤……
这些对范正军来说已是习以为
常。岛上的日子很清淡，但范正军
很喜欢，并且从不认为自己在奉
献，反倒觉得正是这艰苦的环境给
了他进步的空间和机会。

“我们站长做事，那是风格鲜
明、雷厉风行、说干就干。教导
员比较文雅，做思想工作水平很
高，他们俩刚柔并济，把站里的
工作和战士们的生活管理得井
井有条。”“我的2个徒弟赵文杰
和李磊都很聪明很好学，希望他
们继续努力，在部队取得好成
绩。”“还有东福山当地的居民

‘方叔’‘炮哥’，他们像亲人一样
给我很多关爱。”离别之际，范正
军忆起了军营生涯中建立起深
厚感情的战友、老乡，以及点点
滴滴。

在岛上按部就班工作、生活，
眨眼间就过了十几年。2007年
底，范正军萌生了转业念头。“当时
想着自己不年轻了，多年在外，对
家庭和家人有很多亏欠，就想着转
业后回老家工作，也能多照顾家
里。”范正军告诉记者，当时家里也
为他找好了工作，只等他办理转业
后回家团聚，谁知等来的却是他要
继续服役的消息。

“当时，领导找我谈话，说站里
技师少，如果我走了，一时也找不
到可以顶替的人。”领导的一席话
点醒了范正军：怎么能只顾着自己

的小家，忘了部队这个大家庭呢？
当下，范正军就给远在老家的

妻子去了一个电话，表明了自己要
继续留在部队的想法。没想到，妻
子没有一点没有责怪和失落，反而
支持他的决定。就这样，范正军继
续留在了东福山，还带起了小徒
弟，把自己的毕生技能都传授给他
们。“如今，2个徒弟都能独当一
面，我也安心了。”范正军说。

在岛上20多年，范正军亲历
着东福山的变化，也和岛上居民结
下了深厚友谊。

范正军口中的“炮哥”，大名
叫翁裕炮，是东福山原村支书。
炮哥在任时，站里官兵经常下山
为留守老人义务理发、修理房子、
清扫卫生、送医送药，炮哥就时不
时联系渔民，将新捕捞的鱼虾送
到站里给官兵们尝鲜。一来二

去，范正军就和炮哥熟络了起
来。“炮哥就像家里的长辈，一听
说有家属来站里探亲，他必定送
来海鲜慰问。我们付钱，他就生
气。”

这几年，东福山开发旅游经
济，游客越来越多。从村支书岗位
上退下来后，炮哥在码头边开了家
客栈，但他和部队官兵的情谊还在
延续。

在部队，服役时间特别长的军士长，常被尊称为
“兵王”，他们往往身怀绝技，把一生都献给了部队，
留在了基层。范正军，湖南人，东部战区海军某观通
站一名雷达技师，也是站里唯一的一级军士长。从
19岁应征入伍到现在两鬓泛白脱下军装，范正军把
前半生都献给了军营，把最好年华献给了祖国的边
防事业。

离开军营，范正军仍是从前的“少年”，初心丝毫
未变。他说：“此生最难忘的是参军入伍，最无悔的
是当了一辈子兵。”

□记者 胡晓


