□胡汉杰

烧饼油条是我们中国最早的传统早点之一。不管那个阶层，不管男女老少，大家都喜欢吃。我们南方人最早把烧饼叫大饼，把油条叫油炸鬼，大概是因为油炸鬼是油炸烩之谐音——大家痛恨陷害岳飞的卖国贼秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤。

过去，在比较富裕的豪门富户，祖父辈才偶尔以燕窝、白木耳、莲子羹之类作早点，而父辈则偶尔以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子作早点，其余的小辈们只有用大饼油条来果腹。

我12岁离家去宁波读书，是寄宿生，吃住都在学校。学校食堂每天早点是喝粥，下粥菜中总有一盆一节一节的切得半手指长的油条，同学问我：“你怎么老是吃油条，不吃别的？”我说：“我也不知道为什么，我对它情有独钟，百吃不厌。”

记得有一次，一位姓方的同学请我去一家早餐店吃早点，这家店的标准食品是火腿、鸡蛋、牛奶和面包，这些食品当然也好，可我心里想的仍然是大饼油条。餐后我向他说了实话：“你请客的早点食品洋气浓、品质好，谢谢你让我尝到美味，但对我来说，最合口味的早餐还是大饼油条，我对家乡的土物总是念念不忘。”我那位姓方的同学是宁波半边街“汇丰鱼行”大老板的儿子，他听了我这番话，真觉得不可思议！

又有一次，我和一位姓杨的同学去吃早点，那位姓杨的同学来自湖州安吉，他也特别喜欢吃大饼油条。吃早点时，我们俩约定：六根油条在两分钟内吃完，赢者白吃，输者买单。比赛开始，第一局我输他赢，第二局他输我赢，以勿输勿赢打个平局而告终。

解放初，沈家门宋家弄有一家大饼油条店，小小的一间门面，案板、油锅都放在人行道上，满地油渍污泥，一袋袋面粉堆在一旁，像沙包一样，阴沟里老鼠横行，巷风吹来，尘土飞扬。再看那打大饼油条的人，头发乱糟糟，上身穿一件灰白背心，半件背心已被淋淋大汗湿透，脚上一双拖鞋，嘴里还叼着一支纸烟，就是这样差的环境，做出来的大饼油条还是卖得很好。

六十年代初，随着国家经济的发展，人民生活的提高，沈家门相继出现了许多食品名牌：巴哈鳗干面、邓阿瑞浆板圆子、长脚梗阿青的肉棕和余阿庆的大饼油条……提起余阿庆的大饼油条人人称赞：余阿庆大饼油条原料好，功夫到，烧烤时间准，火候把控好；人家饼体薄单层，他的饼体厚多层；人家用煤球烤，他用碇碳烤，大饼烤熟后在饼面上再涂上一层陈糖撒上一撮芝麻。他的大饼是螺丝转儿夹芝麻花儿，用手一按，咔吱一声就碎了，吃起来又酥又香，又甜。油条也一样，人家炸的油条黑黜黜、韧皮皮，他炸的油条黄澄澄、胖鼓鼓，一口咬下去，碎片刷刷往下掉，味道真好！余阿庆大饼油条名不虚传，货真价实，深受吃客欢迎。

现在的大饼油条店与过去截然不同了，大饼油条与可口的饮料相配套，如豆浆、牛奶、咖啡，而且已出现观光级的大饼油条店。在那里有穿制服的侍者、有装璜、有灯饰，筷子有纸包着，豆浆碗下有盘托着，非常有格调。

时代变了，但人们对大饼油条的追求没变，只要坚持制作规范，不断创新，历史悠久的大饼油条仍然有它强大的生命力。