□安然
又快到八月十五中秋节了,“每逢佳节倍思亲”,我伫立在楼房的阳台上,望着挂在深邃夜空中的月亮,月色如水,流淌着我不尽的思念,思念着逝世多年的老祖母、父亲和母亲……
老家六横岛的中秋节原为八月十六。我儿时都是八月十六那天过的节,吃圆圆的月饼。那个年代购买月饼,需要钞票之外,还需要粮票。月饼的花样也不很多,只是一些白糖馅中点缀着几条红丝绿丝。现在,月饼花样可多了,百果月饼、豆沙月饼、青苔月饼、椒盐月饼、芝麻月饼……琳琅满目,你欢喜吃哪种,就买哪种,任你选择购买,包装盒也精致且漂亮。
记忆我读小学时的一个中秋节,我们兄弟俩向母亲要求吃一个月饼。母亲十分无奈地说,家里没有粮票,无法给你们买月饼。这时,弟弟一下子呜呜地哭着,耍起了无赖。母亲将我拉到一旁,劝导说:“你是哥哥,给做个榜样,别像弟弟一样。”我只好噙含着眼泪,背上书包,迈出家门,慢腾腾地向学校走去。
晚饭后,母亲收拾、洗刷碗筷完毕,然后,从她的房间内拿来了五个月饼,母亲分给我们每人一个(当时全家五口人,祖母、父母亲,我和弟弟)。弟弟见分到了月饼,就破涕为笑,并用两个手指一点一点地掰着月饼吃,落下在桌子上的一粒芝麻也细心地用手指粘上来,放在口中慢慢地嚼着,是那么有滋有味。我将分得的月饼放在做作业的小桌子上,等完成作业后再吃。
我认真地抄写着字词。那时,课文中的文字都是繁体字,原来繁体“学习”两个字笔划多,一笔一划要写得端正,需要花些时间的……
我完成了作业,洗了手,拿起了放在小桌子上的月饼,一点一点地吃起来,细细地品尝着,甜丝丝的,香酥酥的。由于家境贫寒,一年之计,只吃一个月饼呀!祖母问我:“月饼味道好吗?”我说:“味道真好。”祖母笑嘻嘻地直视着我,我看着祖母慢慢地把手伸进她穿着的大襟衫的衣袋里,拿出了刚才母亲分给她的那个圆圆的月饼,偷偷地塞在了我的手里,要我吃了。我又把月饼塞回了祖母的衣袋子里。“祖母,这是您的一份,您自己留着吃,我今后一定会有得吃的。”
祖母视我为心头肉,因为在我之前母亲己经生育了四个孩子,都夭折了。每次做作业祖母就会陪在我的身边,天热时为我扇风、驱蚊子,又将小油灯里的灯芯多添上一根,以增加光亮,好让我看得清楚一些。我从小与祖母睡在一起,冬天,祖母先将被窝睡热,然后让给我睡。有些时候,我完成作业后,两手冰冷冰冷的,祖母要我把双手放在她的腋下暖着……
我和祖母上了床,共枕睡着。我问祖母,母亲怎么买来月饼的?祖母又将那个月饼塞在我的手中,讲述起买月饼的事儿,母亲为了全家人能吃到月饼,她在自家称了一斤米,找了一户吃商品粮的居民,兑了一斤票面的“浙江省流动粮票”,花了五两粮票,买了五个月饼,还剩下五两,母亲打算留到明年中秋节时再买五个月饼。我手里紧紧地拿着祖母的月饼,祈望着明年的月饼比今年的更大、更甜、更香。
接着,祖母附在我耳边轻轻地讲了中秋传说:“相传月亮上有个广寒宫,宫前有一棵桂花树生长得非常茂盛,有五百多丈高,树下边有一个人在砍伐它,但是,每次砍下去之后,被砍的地方又立即合拢了。几千年来,就这样随砍随合,砍了又合,合了又砍,砍了又合,合了又砍……这棵桂花树永远也不能被砍光。据说,这个砍树的人名叫吴刚,他曾跟随仙人修道,到了天界,但是,他犯了错误,仙人就把他贬谪到月宫,天天做这种徒劳无功的苦差使,以示惩罚。”在祖母的故事声中,我渐渐地合上了眼,直到第二天早晨醒来,发觉拿在手中的月饼是热烘烘的……后来我才知道祖母对我讲的是“吴刚砍桂”的故事。
春风、夏雨、秋霜、冬雪,年复一年,六横岛上的人们世世代代都是以八月十六作为中秋节,吃着圆圆的月饼,赏着明镜般的月亮……
我的父亲最先去世,接着是祖母离开人世,母亲算是最长寿,92岁仙逝。许多许多年了,在六横老家的老屋里再也见不到他们的身影了。
“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟……”有歌者唱起那有些凄伤的调子,然而真的很美。人生中,总有些圆已经破损,永远无法弥补。人生,总是无法圆满。也许,这才是人生的真谛。
2012年,国务院规定了八月十五为中秋节法定假日后,六横岛的人们也随之改变了前俗,八月十五为中秋节了。
每年的八月十五中秋节假日,我提着各种各样的月饼去六横老家祭祀逝去的亲人。因为,在他们活着的时候,中秋节吃月饼、赏月亮是件很不容易的事情。
我默默地肃立在母亲的遗像前,止不住眼里的泪水,我心存内疚,带着遗憾,母亲的一生没有走出过六横岛,在母亲在世的时候,没有带母亲来沈家门住上一段时间,让母亲看一看县城的风光,看一看东港新城的美景……
顿时,一首《拉着妈妈的手》的歌声在我心中萦绕,“……拉着妈妈的手,想起儿时的不孝顺 ,我心里好难受,妈妈的腰也弯了,妈妈白了头,受苦受累的妈妈哟,我要背着你走,拉住妈妈的手 ,泪水往下流,这双手虽然粗糙 ,可是她最温柔……”
总以为我是爱母亲的,母亲去了,我却发现自己是那么不可原谅。
时间流逝你的背影,回忆落在原地,深邃的夜空明月,我在深深地思念……