

中秋思亲

□安然

又快到八月十五中秋节了，“每逢佳节倍思亲”，我伫立在楼房的阳台上，望着挂在深邃夜空中的月亮，月色如水，流淌着我不尽的思念，思念着逝世多年的老祖母、父亲和母亲……

老家六横岛的中秋节原为八月十六。我儿时都是八月十六那天过的节，吃圆圆的月饼。那个年代购买月饼，需要钞票之外，还需要粮票。月饼的花样也不很多，只是一些白糖馅中点缀着几条红丝绿丝。现在，月饼花样可多了，百果月饼、豆沙月饼、青苔月饼、椒盐月饼、芝麻月饼……琳琅满目，你欢喜吃哪种，就买哪种，任你选择购买，包装盒也精致且漂亮。

记忆我读小学时的一个中秋节，我们兄弟俩向母亲要求吃一个月饼。母亲十分无奈地说，家里没有粮票，无法给你们买月饼。这时，弟弟一下子呜呜地哭着，耍起了无赖。母亲将我拉到一旁，劝导说：“你是哥哥，给做个榜样，别像弟弟一样。”我只好噙含着眼泪，背上书包，迈出门，慢腾腾地向学校走去。

晚饭后，母亲收拾、洗刷碗筷完毕，然后，从她的房间内拿来了五个月饼，母亲分给我们每人一个（当时全家五口人，祖母、父母亲，我和弟弟）。弟弟见分到了月饼，就破涕为笑，并用两个手指一点一点地掰着月饼吃，落在桌子上的

一粒芝麻也细心地用手指粘上来，放在口中慢慢地嚼着，是那么有滋有味。我将分得的月饼放在做作

业的小桌子上，等完成作业后再吃。

我认真地抄写着字词。那时，课文中的文字都是繁体字，原来繁体“学习”两个字笔划多，一笔一划要写得端正，需要花些时间的……

我完成了作业，洗了手，拿起了放在小桌子上的月饼，一点一点地吃起来，细细地品尝着，甜丝丝的，香酥酥的。由于家境贫寒，一年之计，只吃一个月饼呀！祖母问我：“月饼味道好吗？”我说：“味道真好。”祖母笑嘻嘻地直视着我，我看着祖母慢慢地把手伸进她穿着的大襟衫的衣袋里，拿出了刚才母亲分给她的那个圆圆的月饼，偷偷地塞在了我的手里，要我吃了。我又把月饼塞回了祖母的衣袋子里。“祖母，这是您的一份，您自己留着吃，我今后一定会有得吃的。”

祖母视我为心头肉，因为在我之前母亲已经生育了四个孩子，都夭折了。每次做作业祖母就会陪在我的身边，天热时为我扇风、驱蚊子，又将小油灯里的灯芯多添上一根，以增加光亮，好让我看得清楚一些。我从小与祖母睡在一起，冬天，祖母先将被窝睡热，然后让给我睡。有些时候，我完成作业后，两手冰冷冰冷的，祖母要我把双手放在她的腋下暖着……

我和祖母上了床，共枕睡着。我问祖母，母亲怎么买来月饼的？祖母又将那个月饼塞在我的手中，讲述起买月饼的事儿，母亲为了全

家人能吃到月饼，她在自家称了一斤米，找了一户吃商品粮的居民，兑了一斤票面的“浙江省流动粮票”，花了五两粮票，买了五个月饼，还剩下五两，母亲打算留到明年中秋节时再买五个月饼。我手里紧紧地拿着祖母的月饼，祈望着明年的月饼比今年的更大、更甜、更香。

接着，祖母附在我耳边轻轻地讲了中秋传说：“相传月亮上有个广寒宫，宫前有一棵桂花树生长得非常茂盛，有五百多丈高，树下边有一个人在砍伐它，但是，每次砍下去之后，被砍的地方又立即合拢了。几千年来，就这样随砍随合，砍了又合，合了又砍，砍了又合，合了又砍……这棵桂花树永远也不能被砍光。据说，这个砍树的人名叫吴刚，他曾跟随仙人修道，到了天界，但是，他犯了错误，仙人就把他贬谪到月宫，天天做这种徒劳无功的苦差使，以示惩罚。”在祖母的故事声中，我渐渐地合上了眼，直到第二天早晨醒来，发觉拿在手上的月饼是热烘烘的……后来我才知道祖母对我讲的是“吴刚砍桂”的故事。

春风、夏雨、秋霜、冬雪，年复一年，六横岛上的人们世代代都是以八月十六作为中秋节，吃着圆圆的月饼，赏着明镜般的月亮……

我的父亲最先去世，接着是祖母离开人世，母亲算是最长寿，92岁仙逝。许许多多年了，在六横老家的老屋里再也见不到他们的身影了。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟……”有歌者唱起那有些凄伤的调子，然而真的很美。人生中，总有些圆已经破损，永远无法弥补。人生，总是无法圆满。也许，这才是人生的真谛。

2012年，国务院规定了八月十五为中秋节法定假日后，六横岛的人们也随之改变了前俗，八月十五为中秋节了。

每年的八月十五中秋节假日，我提着各种各样的月饼去六横老家祭祀逝去的亲人。因为，在他们活着的时候，中秋节吃月饼、赏月亮是件很不容易的事情。

我默默地肃立在母亲的遗像前，止不住眼里的泪水，我心存内疚，带着遗憾，母亲的一生没有走出过六横岛，在母亲在世的时候，没有带母亲来沈家门住上一段时间，让母亲看一看县城的风光，看一看东港新城的美景……

顿时，一首《拉着妈妈的手》的歌声在我心中萦绕，“……拉着妈妈的手，想起儿时的不孝顺，我心里好难受，妈妈的腰也弯了，妈妈白了头，受苦受累的妈妈哟，我要背着你走，拉住妈妈的手，泪水往下流，这双手虽然粗糙，可是她最温柔……”

总以为我是爱母亲的，母亲去了，我却发现自己是那么不可原谅。

时间流逝你的背影，回忆落在原地，深邃的夜空明月，我在深深地思念……

吾家小女初长成

□顾哲璐

宝贝，一转眼28个月过去了，你从蹒跚学步到健步如飞，从牙牙学语到滔滔不绝，你成长的每个阶段我都不曾错过，但仍觉得与你相处的时光如白驹过隙。

那天我看到这样一则新闻感触颇深，那是一个女孩对她妈妈说的，她说：“妈妈，你总是说你爱我比我爱你多，其实是我爱你更多一点，因为你是从20多岁才开始爱我的，而我从一出生就开始爱你了，我爱你只有四五十年的，而我爱你却是一辈子。”在看到这则新闻之前我也是这么认为的，理所当然地认为是我为你付出了

所有，放弃了一切，从来没有站在你的角度思考，有时候孩子才是父母的老师。也许对你来说我就是你的全世界，你会为了我的一句夸奖而高兴得左摇右摆，也会因为我的一句责骂改正自己的坏习惯，我对你是那么重要，甚至于我的行为可以改变你的一生。宝贝，我要更爱你一点，我想把这世间的美好都留给你，在这条充满荆棘的成长路上，我会陪你一起面对所有的困难。

最近你在小托班遭了老师批评，一到家你就把这件事告诉了我，“妈妈，我没有好好吃饭饭，还把汤

汤都倒掉了”，然后躲进我的怀里撒娇，希望得到我的原谅，其实这只是一件小事，我完全可以一笑置之，但多少错误的认知就是从这样一件小事开始的，从不小心变成故意为之，我不想让你变成别人口中的坏小孩，我没有心软，让你看着我的眼睛认错，见你瘪了瘪小嘴，那委屈的模样不肯认错，我没有抱你，过了许久你小声说了句：“妈妈，我错了，我不会把汤汤都倒掉了。”宝贝，这是妈妈给你上的第一课，你要学会自己分清对与错。

同时你也带给我许多惊喜，眼看你到了戒尿不湿的年纪，我给你准备了可爱的动物小内裤，不出所料，一看到你就喜欢的不得了，吵着要穿上，第一天，第二天，你总是尿裤子，根本没有要去去马桶尿尿的意识，就当我要放弃的时候，你突然跑过来对我说“妈妈，我想尿尿”，第三天就适应了小内裤。宝贝，有时你真的很棒！

现在的你梳起了小辮子，一副小姑娘的模样，小脑瓜也有了属于自己的想法，古灵精怪的样子可爱极了，宝贝，就这样无忧无虑地长大吧！

吃蟹

□绿原

中秋将到，月儿更圆、桂花更艳、蟹儿更肥。

最近，我因病住院，外孙女夫妻俩驾车从杭州来看我，我送给她俩两箱最大、最肥、最新鲜的大螃蟹，他俩喜出望外，我浮想联翩，想起孩提时父亲吃蟹的情景。

父亲是个商人，做水产生意，把当地的黄鱼、带鱼、鳗、蟹等海产品大批量收购运到东南沿海各城市的各鱼行。父亲特别喜欢吃蟹，在家喝酒时，他吃的下酒菜不是羊肉、牛肉、猪肉之类，而是虾、鱼、蟹、蛤蜊之类，而对于蟹尤其喜欢。每年七八月起到冬天，父亲平时的晚酌基本都有一只蟹，还有一碗隔壁豆腐店买的豆腐干。晚酌时间都在黄昏，八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛豆腐干的瓷盖碗，还有一只在上桌上端坐的老猫。这场景在我脑海里留下的印象非常深刻，到现在还可以清晰地浮现出来。

我在旁边看，有时父亲会给我一只蟹脚或半块豆腐干，但我更喜欢蟹脚，蟹的味道真好！我们五个兄弟姐妹都很喜欢吃，只有母亲与我们相反，她喜欢吃鱼肉蔬菜，不喜欢又不会吃蟹，吃蟹的时候常常被蟹螯上的刺刺得手指出血，父亲常常说她是外行。父亲吃蟹非常内行，吃得非常干净，吃下来的蟹壳可以拼成一只完整的螃蟹，让人佩服不已。

小时候过中秋，我家天井角落缸里就存满了蟹。有一天，我揭开缸盖一看，哇，这么多的蟹！仔细看，就会发现每只螃蟹瞪着黑色的眼珠，口中吐着白色的泡沫，高举起那对强大的螯，气势汹汹地在搏斗，在厮杀，有的咬着对方的大螯，有的扭着对方的爪，有的快速往上爬，追赶逃避的同伴……只听到“喇喇喇”地一片响声，整个缸面像一个硝烟弥漫的战场。记得有一年中秋，时近黄昏，我们把桌子移到隔壁晒场上，夜深人静，明月底下只有我们一家人，恰好围成一桌，大家谈笑聊天，观赏明月。

这原是为了父亲的嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的，故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹季节里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时俩人分吃一只，我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都是积累在蟹斗里，剥完之后放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了，因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹至味，吃蟹时混吃别的菜肴是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉过两碗饭还有余，就可以得到父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉。所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！唉！儿时欢乐，何等使我神往！

点亮星空

诸葛晓明 摄



河豚鱼的故事

□叶永高/口述 胡汉杰/整理

1955年，我在虾峙工作，当地的几位名渔老大都是我的朋友。每当渔船拢洋，他们都要请我到他们的船里去“吃鱼羹”，还送给我从吕泗洋带来的小黄鱼的鱼籽干。

小黄鱼的鱼籽干放到锅里蒸，到蒸熟的时候，四邻八居甚至村边路过的行人也能闻到那飘散的香味，闻者无不馋涎欲滴，吃起来也有独特的香味，味道鲜美极了。

说起小黄鱼的鱼籽干，就想起河豚鱼的鱼籽干。有一年，六横小湖村有一位老奶奶，在河边洗菜时看到一位渔嫂在河边洗鱼时丢弃的一些鱼头鱼肠里面夹杂着几条鱼籽，那鱼籽十分新鲜，条状完整而饱满，每一瓣二指宽三寸长。老奶奶想，那一定是渔嫂不小心把鱼籽混在下脚料里倒掉了，丢弃太可惜，就把它拿回家去了。老奶奶把鱼籽洗干净，放在锅里隔水蒸熟后，叫来孙子孙女，三个人把一条条鱼籽干当做点心，吃得津津有味，满口生香。

半小时后，孙子孙女开始恶心呕吐，随后口唇和舌尖麻木，说话含糊不清，走路也跌跌撞撞。奶奶发现孙子孙女的情况不对，意识到

是误食了河豚鱼籽时，毒性也开始在她身上发作，孩子的父母都下地干活去了，家里也没有其他人可以求助。孙子孙女很快昏迷，呼吸困难。奶奶想大声呼救，可口唇麻木，发不出声音，她跑出去喊人，手脚也不听使唤，最后奶奶爬到灶后头，挖出灶口底下脏黑的土灰往嘴里塞，吃了脏土后老奶奶吐去了肚子，人也昏了过去。等到孩子的父母回家，两个孩子早已死去，老奶奶被送到医疗站后救活了。

1968年有一天，在宁波港码头干活的外地民工弄到了一些鱼籽，以为是普通的黄鱼、鳗鱼的鱼籽，就拿回去蒸了下酒，结果一下子毒死了七个人。那是每年都听到的因误食河豚鱼籽而死人最多的一次。

上世纪七十年代一天下午，蚂蚁岛大岙村一个农妇到河埠去洗衣服，发现河埠石板上放着一大堆鱼籽，鱼籽饱满而又新鲜，农妇就把它提回家，洗净后放到锅里蒸了起来，没过一刻钟，鱼籽蒸熟了。当时正当“三九”寒天，农妇的丈夫正在地里刨番薯，迟迟还不回家，农妇的儿女们吵吵嚷嚷要开锅吃，

农妇却坚持一定要等丈夫回来一起吃。等啊等，半个小时过去啦，丈夫还没回来，于是她把凉了的鱼籽再加火烧热，又半个小时过去了，丈夫还没回来，她又把凉了的鱼籽加火烧热。就这样热了又凉，凉了又热，反反复复烧了五次之多。直到晚上八点多丈夫回来了，全家围着一张小圆桌吃了一顿美餐，味道好极了！

第二天早上，农妇又去河埠洗衣服，正好碰上那个把河豚鱼籽丢弃在石板上的那个渔妇。农妇把全家吃了河豚鱼籽的事告诉了渔妇，渔妇大吃一惊说：“嫂子，那还了得，这可不是普通的鱼籽，是河豚鱼的鱼籽呀，会毒死人的啊！”“谁说鱼籽会毒死人，我们全家都好好的。你胡说！”农妇生气地反驳。

这到底是怎么回事？大家都感到莫名其妙，带着这个疑团，整个村子都议论开了，连乡医院的陈医师也赶到现场来调研考证……最后终于找到了答案：农妇为了坚持要等到丈夫回来一起吃，这锅鱼子凉了又热，热了又凉，经过五次反复地烧烤，使鱼籽已经彻底消除了毒性。

河豚的鱼籽和小黄鱼的鱼籽几乎看不出差异，即使经验丰富的老渔民也难以辨认。渔民一般只吃河豚肉，而弃其鱼籽，食法以鱼鲞晒干为多，也有做成糟鱼的。河豚鱼肉非常鲜美，可称是海味中的极品。河豚鱼头大身小，体胖嘴短，长着四颗大板牙，身上光滑无鳞，毫无自卫能力，为了生存，它逐渐进化出一种烈性毒素，没有鱼敢对它下嘴。河豚鱼的毒主要在其肝、卵、血和鱼籽里，每年因食河豚而死的人，多数都是因误食内脏和鱼籽而死。

河豚虽非渔家常食的海鲜，但也不算稀罕的鱼种，不过吃的时候多少有点特别的感觉。记得小时候家里最初几次吃河豚鱼时，有点紧张，也有点兴奋。妈妈先向奶奶和伯母探询了烧制秘诀，那秘诀的要 points 无非是：洗“净”、晒“干”、烧“久”。烧好以后，妈妈自己先吃，过了一两个小时后才让我们吃。河豚鱼之鲜美的确名不虚传，其独特之处在于入口有一种清凉之感，还带有一种淡淡的令人舒服的麻醉感。虽味美，但也不能贪食，如今也只能是存在于记忆中的美味了。