□陈桂珍

清明节临近了，突然很想看看父亲的照片，于是便让母亲翻出一叠叠的旧照片来。母亲翻箱倒柜地找，我一张张地看。照片还真不少，大部分都是我们姐妹几个在不同时期和同学同事外出游玩的照片。我和父母在一起的照片只有两张，一张是我两周岁多一点时在沈家门红旗照相馆照的。照片上的我睁着一双黑溜溜的眼睛正懵懵懂懂地看着镜头，满月不久的妹妹在父母的怀抱里哭不哭笑也不笑。

那时候，我的父母多年轻呀！父亲留着三七开的小分头，一条格子围巾一前一后饶着胸襟。母亲梳着两条粗粗的长辫子，白嫩的脸盘犹如十五的月亮。他们微笑着，神清而气闲。另一张是我和父母一起在普陀山游玩时拍的，照片的背景是在潮音洞的海滩边。我的父亲正打开小瓶子，往里夹花生米，那是母亲为我们一家春游准备的。除了花生米，还有奶油面包、油煎带鱼、榨菜片什么的。照片上的母亲已剪了长辫子，乌黑的头发卷曲着，是那个年代最流行的烫发。我坐在我的父母中间，正往嘴里送面包呢！海风吹来，我们的头发都在飘扬。

母亲看着照片说，那时候我刚刚参加工作呢。重温清晰而久远的记忆，心中犹如一片温暖的海洋。跟父母一起去春游，在我的记忆中那是唯一的一次，那时候的礼拜天没有现在多，印象中的父亲好像很少有休息的日子，即使偶尔有个休息日，也总是看到他伏在写字台奋笔疾书的背影。

我跟父母在一起的照片就这两张，而且都是黑白的。那个年代，不光照相设备差，照相技术也不好，只道是把每个人装进镜头就可以了，拍出来的照片往往不是顶天立地就是削了头发割了鞋的。我想找找我和父亲两个人的合影，我不相信这么几百张上千张的照片里会没有我和父亲的合影。我一张张仔仔细细地看，奇怪的是这么多照片竟然找不出一张我和父亲的合影来，和母亲的合影倒有不少，不光有黑白的还有彩色的，但就是找不出我和父亲的合影。我的心一下子被什么东西剜了一刀的痛，父亲啊！我们父女竟然没有一张合照。

父亲是在花甲之年离开我们的，那年我三十三岁，已经为人妻为人母的我怎么也不能接受这个事实，好像天一下子塌了下来一样。对我们姐妹来说，父亲是严厉的，他给我们的零花钱，我们必须花在铅笔橡皮等学习用品的购买上。有一次，我想买本新华字典，给父亲打报告想增加点预算，父亲却不批准，我和妹妹省吃俭用把三个月的零花钱积起来才买成。父亲也是慈祥的，每逢刮风下雨，他总是带着雨具把我们从学校里背回来，父亲宽厚的肩膀始终是女儿温暖的依靠。

我读初中后，父亲有什么大事都开始跟我商量。父亲是一家公司的经理，那时职工的社保还没普及，父亲却已经考虑为职工们办理社会保险免除后顾之忧。父亲积劳成疾后还不肯去上海看，说是医药费太贵，我们知道父亲是不想给单位和家庭增加负担，一家人轮番做工作才把他逼到上海。我们放下工作去上海大医院陪着父亲，在闸门二路附近租了房子，每天转乘公交车将在出租房里做好的营养食品送往医院，市场、出租房、医院，我们母女三人每天在这三个地方轮番转着，今天炖乌鲤鱼，明天炖鸽子汤，动着脑筋调换不同的口味，尽量让病中的父亲吃得开胃吃得营养。从医的母亲也发挥特长整天跑医院请专家，我真是无法想像，那时候母亲突然会变得那么的老练，很少出远门的她竟然能够找到专家的家里去，磨破嘴皮地把人请来。我总以为父亲在上海专家的医治下一定能转危为安，逃过生命中最艰难的一劫。谁知道大上海最先进的科学医疗设备都不能留住父亲，父亲手术两年后病情再次恶化，在最后的日子里他对我说，爸走以后，你一定要照顾好妈妈。

每年清明前后，父亲出现在我梦里的机会往往特别多，对父亲的依恋一直是我内心深处无法释怀的痛。作为女儿，我常常为自己没有照顾好父亲，没有办法从死神手中抢回父亲而深感愧疚。很多时候，在街上看到跟我差不多年纪的女性挽着父亲的手臂悠闲地散步，我总是又羡慕又嫉妒。佛说：前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。那么，我的父亲啊，我们需要多少次回眸，才能换得今生的父女一场呢？我们共渡的时光有多少啊！我们竟然没有拍过一次合照。我的遗憾您感觉到了吗？我知道身在天堂的父亲一定能够感觉到我对他的思念。因为我感觉得到父亲的存在，父亲的眼神时刻围绕在我的身边，我知道那是父亲放心不下最爱的女儿，父亲也一样牵挂着我。我对父亲的思念和心中的遗憾将伴随我的一生，直到我生命的终结。

父亲，非常非常地想念您。少了您的指引，我前进的道路或许会有不少的艰难。但是，您曾经的教诲会像一股甘冽的清泉滋润我的心扉。您说过要珍惜每一次的相遇，善待每一个相识的人。我会记住您的话，细细地品读生命中的美好，我不再会错过今朝，留下擦肩而过的遗憾。