1929年夏天，潘礼言出生于江苏泗阳县尤圩乡园南村的一个农民家庭，自幼家境贫寒，家中7个兄弟姐妹，他排行老三。家徒四壁、食不果腹的窘迫生活就是他童年的写照。

古有木兰替父从军，而潘礼言是代兄出征。据他回忆，1946年，大哥被征入伍，但当时大哥已经娶妻，有妻儿要照顾，二哥又因病不幸离世，弟弟年纪尚幼，他便自告奋勇上了战场，开始了他的从军生涯。那一年，他才17岁。

“进入部队条件艰苦，刚开始几乎没有什么装备和训练，也没有棉衣御寒，常常吃不饱。”潘礼言说，那个年代行军作战环境恶劣，战士们以天为盖地为庐，缺粮少衣时，他们不得不常常用绿豆叶、南瓜叶来填肚子。“实在饿得不行了，就捡地上的菜叶子吃，这滋味真是说不出来，再也不想吃了。”

在战火纷飞的年代里，一直是小战不断，大战常有。刚入伍没多久的潘礼言就经历了多次小战，直面枪林弹雨。“那时候什么都不懂，保卫祖国的概念都很模糊，我当时也不过是个半大的孩子，说不害怕那是假的。”潘礼言说，在那段时间里，几乎每天都有战斗，经常能听到枪声，伤亡是家常便饭。

“当时班长看我年轻、体力好，就把班里唯一一挺机枪给了我，让我当机枪手。”潘礼言说，他参加的第一场比较大的战役是解放盐城战役。由于年代久远，潘礼言已经记不清战争中的很多细节，只记得当时他们的火力没敌人厉害，但只要战场上的枪炮声一响，就没了怕死的念头，战士们都奋勇往前冲。

“现在回想起来，我一点都不后悔，大丈夫就该这样顶天立地地活着。”经历了一次次惨烈的战役，在血与火的淬炼中，潘礼言逐渐从懵懂少年长成了热血青年。