婉儿是地地道道的潮汕女生，对于年味的印象，莫过于在她老家，一到年节，村里家家户户不约而同开始做的红桃粿，一种形似染上胭脂红、印有“寿”字的平面寿桃，以蟠桃为原型，向祖先传达着对美好生活的祝愿和盼望长寿百年之意。

村里人自家种的水稻是制作粿皮的原材料。米粒被摇井里的水清澈香甜地浸着，手指轻轻一捻便成了粉，晾干后倒入石臼舂成粉，筛出足够细的做成粘米粉，并和上淀粉煮入开水锅中，搅拌均匀成絮，再加入已用开水化开的红曲粉，用手揉搓成面团至光滑，粿皮就有了。

多少粘米粉合多少个粿，全靠眼测手抓，家里的母亲们在这方面自成一家。至于红桃粿的内馅儿则各有所好，糯米香菇虾仁、芋头丝、包菜蒜头、南瓜豆仁……包出来的粿味道各有千秋，各显香彩。

“小时候我最爱屁颠屁颠跟在妈妈身后，她忙着准备祭拜祖先的东西，我则是瞎忙活，其实主要目的是为了吃粿。”婉儿说，妈妈会先把木制的印粿模具取出来洗净，在日底下晾晒。粿模上雕刻有“寿”或“囍”字，象征平安喜乐。

工具都准备好以后就可以在灶房开工了。灶房的地上会放一只印花铁盆，盆内盛着和好的粉团，和一大碗拌好的馅料。妈妈坐在一旁，卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，搓圆捏扁，捏成一只圆薄圆薄的碗，舀两大勺内馅来藏在这碗内，收拢碗口，将它包裹成粿印大小的圆锥状，最后放入粿模子中按平，再倒扣取出，一只平面寿桃便完成了。

“我们潮汕有句话叫‘时节做时粿’，过年做粿祭祖是家乡的惯例。桃粿染‘红’，代表吉祥如意，是好意头，庇佑子孙红红火火。”婉儿说，将包好的红桃粿放入蒸锅，粿与粿之间要留有空隙，避免粘连，蒸15分钟即可。蒸熟制成的红桃粿香软可口，也能出桃粿最原始的味道，同时也寄予了蒸蒸日上的愿望。也可以入锅炒制，加入蒜蓉、卤鹅汁等，起锅时撒上一把香菜，汤汁味浓扑鼻，粿片滑嘴鲜嫩，入嘴咀嚼，香味迂回，真真一碗落肚，才下舌间，又上心头。

“前几天给我妈打电话，说起红桃粿了，我妈跟我说，想吃就回家去，她给我做喜欢的味道。说时，我脑海里，回放着妈妈做粿的场景。”婉儿说。

年底腊味兴浓，村中爆竹声声，彩旗蔽日，粿香弥漫，在外打拼的人回乡晚了，母亲的灶头，总会留一碟红桃粿。