□力女
不经意间想起了扁担，勾起了我缕缕情思。一段绕口令：“板凳宽，扁担长，板凳比扁担宽，扁担比板凳长……”把我带到了用扁担挑担子的年代。
我的少年时正处在大集体年代，生产队里经常分东西。分得的东西，挑得起的就用扁担挑。窄长的扁担挑过稻谷、麦子、玉米、番薯、蔬菜、稻草、玉米秸，挑过水、土、粪……挑不了的，也用扁担抬过稻谷、玉米、麦子、番薯等等。挑回来的是一家人的口粮，或是一家人生活，赖以生存的物料。看似不起眼的扁担用途还真不少哩。
扁担，可以说是我童年时相识，少年时相知。我接触扁担最多的时候，也就是在少年时代开始，几乎每天早晨要去井里挑水，少则挑一担，多则挑三、五担，要把灶台边的水缸挑满。那时生产队里分了东西，我大多是用扁担挑回家，觉得天天在长劲，不知道劲有多大，期盼着挑回家的东西越多越好。有了这样的想法，也就不怎么觉得累。不过，时间长了发现，稚嫩的肩上也压出了一道道紫红色凹下去的印痕，这是扁担留下的印记，一直在肩上驻留了好长时间，它时时唤醒我对扁担的记忆。
1962年，我要读初中三年级时，家里决定不让我上学了，要我参加生产队劳动。作为一个地道的农民，手中不缺两件工具，一是锄头，二是扁担，也是农民的标记吧。父亲决定我参加生产队劳动后，就到街里买来了一把新锄头和一条新扁担（毛竹做的，大约有250斤可挑）。
第一天我出工，发现一些男社员肩头扛着一把锄头、一条扁担，扁担有的是毛竹做的，有的是木头做的。有三位堂叔的扁担是柏树做成的，已经磨得油滑光亮。第一次参加队里劳动，正值春耕，劳动任务是割青草，将所割的青草挑到田里作肥料。第一次劳动扁担就派上了用场。
炎热的夏天，生产队“双抢”（抢收早稻、抢种晚稻）是最繁忙与辛苦的。中午，回家吃中饭时，男社员都需挑一担（两箩）打下的湿谷（大约200斤），送到村口的晒谷场。队长叫我也挑一担回去，这时我来到稻田中央，用新扁担两头分别挂起了一箩湿谷，用足力气撑了起来，烂泥没上了膝盖，裤管沾满了泥巴，一脚深一脚浅的把两箩谷挪到田埂上，歇会儿，再挑 ，挑一段距离，歇一会儿，不知歇了多少次，才摇摇晃晃地挑到了晒谷场。有气没力地迈进家门，祖母有点儿舍不得，掀开我的衣领 ，看到肩上磨得通红通红，摸摸感到火辣辣的痛，祖母心疼，流下了眼泪。
是年冬季兴修水利，建造范家水库，参加水库劳动的有附近的三个大队（村）男女社员，劳动的场面非常热闹。按件计工，挑一百担泥土，作为一工（实工10分）。自己掏土，一担土（泥土满满两土箕）挑到水库坝上，从管理员手中拿一枚竹签，下午歇工清点竹签，由生产队记工员记上工分。为了造水库，我专门买了一条扁担，每天坚持上水库工地挑土，真正是“上磨肩胛，下磨脚底”。磨破了衣衫，磨起了血包……
有时候，队与队之间开展劳动竞赛，比挑担子快，比挑重量，其实是力气比赛。有一天，在掏土时，掏出了两个石磉子，有人说谁能挑得起并且行走10米距离，给他记3分工分。这时，三个大队的干部来到一起作证，其中一位干部用土广播喊：“比赛开始”。在水库工地上的男女社员呼啦啦围成了一个大圆圈。有个男社员走到石磉子旁边，用双手掂量一下，说一个磉子起码150斤，两个有300斤。这时有许多男社员摇摇头，摆摆手，说道：“谁吃得消？能挑300斤？”在场的面面相觑，也有人在鼓动队里力气大的社员能试一试。冷场了一刻钟，三个大队干部再次商量，奖励工分加至5分。“重赏之下必有勇夫”，各个队的社员再次响起了动员声、鼓励声。我所在的生产队社员都在鼓励与我同村的堂叔去参赛。在众目睽睽之下，身材魁梧的堂叔拿着柏树扁担，走到人群中间，用两条绳子各缚一个石磉子，用扁担穿过绳子，稍蹲身子，扁担横在肩膀上，用力挑了起来，本来四周围的社员鸦雀无声，这时，欢呼声响起，掌声如雷，堂叔在欢呼声中迈开步子，一步一步稳稳当当地将两个石磉子挑出了10米之外。堂叔脸上洋溢着光彩，一根扁担挑起了村子的声誉。
范家水库是1960年开工建造，建成后，坝长有260米，坝高6.5米，库容量15万立方米，灌溉面积为720亩。我亲眼目睹这座水库的建成。在那个年代海岛各地建成的一座座大大小小水库，都是生产队的社员用扁担一担一担挑出来的。范家水库1991年进行了扩建，现有库容量为25万立方米。现在，范家水库水质优良，成为六横民众饮用水主要水源之一。
曾记得1963年5月的一天，我很荣幸与大队（村）蔬菜队的社员一起给老鹰嘴的部队伙房送菜，用扁担挑着一百多斤的蔬菜，翻山越岭来回整整走了一天，早晨，太阳还没露脸出发；晚上星光灿烂才回家。蔬菜队的社员用扁担长年累月给岛上各地驻军送菜，是扁担挑起了军民鱼水情……
扁担，在老百姓手里变得灵动起来，用扁担挑起了生活，挑起了春夏秋冬。
春天里，目之所及，一队队社员挑着嫩绿的秧苗，从村子走向田野，一条条扁担挑出了一道道靓丽的风景。扁担悠悠，乡愁悠悠。
夏天里，映入眼帘的是，一个个男女社员挑着那沉甸甸的谷子，从喧闹的场院走向四面八方，走向各家各户……扁担两端挑的是金黄。扁担悠悠，笑语悠悠。
秋天里，扁担挑的是收获。荡悠悠，荡悠悠，荡出的是乡村秋天丰收的舞步。扁担悠悠，收获悠悠。
冬天里，乡村百姓肩上挑的是一担担柴火，这是“冬天里的一把火”，温暖了百姓的心窝。扁担悠悠，烟火悠悠。
写到这里，我又想起了《朱德的扁担》，这是一个家喻户晓的故事。1928年11月，红军会师在井冈山，在极度困难的条件下，朱德随着队伍去挑粮，每天往返50公里。每天为能与战士们一道去挑粮，于是，他在自己的扁担上写上了“朱德”两字。朱老总用扁担挑出了人民军队的官兵团结情怀，挑出了人民军队的节节胜利。
现在很少用扁担了，扁担虽已远去，但不去的是我的回味和思念。慢慢咀嚼着写“扁担”，写出的是无边的乡愁和情怀……
