春天里的一颗蠢蠢欲动的心就像春笋从竹林里伸出来，嫩芽从枝头上点出来，我的心喊睡不了懒觉的躯体赶快起来骑车去。 绿意把春天涂抹地很清新清爽。 常去散步的新桥上不知什么时候种下了一排树，开出深红色的花，我拿出手机识物扫一扫才知道它的名字叫红叶碧桃，还间隔种着一两树日本晚樱。

春天，是离不了花和树的，春天的人们，也是离不了花和树的。它们只需要安静地立在一旁，就可以给田间劳作的人们带来一年的奔头，给漫无目地地走着的人们一点前进的方向，给躯体疲惫的人们一点希望。他们会想：我种下的种子，也总有一天会像这些树一样结出果来开出花来。 骑行的路是坑坑洼洼的，就像豆腐被刀划开，切成块，切成条，车轱辘从裂缝里碾过，都会振荡起土地的嘶吼。此起彼伏的狗吠声从我的左耳我的右耳进入我的大脑，拉起了村庄的警报，我像一个小偷，鬼鬼祟祟地调转车头，远离禁区。 熟悉的地界让我安心。 我常来逛逛的树街也是春意盎然。 桃花不再是这个春天的独行客，紫藤萝，绣球花也加入了花展的阵营，我一一为它们驻足停留。在我不知道它们的名字之前，我只为它们的美貌停留片刻，或是忽略它们的存在，当我在语文书上学过《紫藤萝瀑布》，当我在小红书上刷到过绣球花，它们就不再是一个过客，至少称得上是打过照面的人，那么再次相遇的时候，就应该礼貌地打个招呼，寒暄几句。

我是一个种不了花的人，我只能是一个看花人赏花人。还有那些河边的高高的绿绿的树，在我的幼儿园时期就存留于我的记忆里，到如今，依然浓绿于我的眼前。

我依然不知道它们的名字，但不影响它们带给我的记忆和安全感。看到它们的时候，我好像又变回那个小小的小朋友，背着塞满零食的大大的书包，和另一个小朋友手拉手，在它们的眼皮子底下春游，做游戏。

绿叶飘荡，把春天的斑驳光线投射到草地，我们的小脚丫去踩浮动的光影。现在，我不再下到河边去，不再爬到它们的身上，只是远远地望着它们。它们也像村里的老人了，出不了远门，只能在家门口伶仃地呆坐着，用悠远的目光打量着行人。但我依然感激它们是我故乡的背景色，让我的记忆不是黑白色，而是春天的颜色。 这个时节街道是绿色的，山野是绿色的，农田也是绿色的。 在自家的农田偶遇了爷爷，他喊我下去摘豆。我是一个小傻瓜，分不清年轻的豌豆和荷兰豆，错把豌豆当荷兰豆，把嫩嫩的豌豆摘下来放进袋子里，一直到后面才看到成熟的豌豆，臃肿的豌豆，丰腴的豌豆。

啊，对不起瘦小的豌豆，还没长大就被我迫害了扼杀了。大姑教我，不是胖胖的豌豆就是成熟的豌豆，有些可能里面的豆还没长好，还需要等几天。要找外皮已经有点干巴巴皱皱的，变成淡黄色白色的。豆犹如此，人何以堪。 嫩绿的叶，在风中摇摆，是春天的风铃。

■ 季一梅