对于刘正寿而言，参军与读书都是抗争而来。父母给5个儿子依次按照“福禄寿喜高”取名，寓意美好人生的祝福。当刘正寿提出参军的想法，家里上下都是反对的。知道父母的忧心，他只能偷偷计划参军。1950年的某天早上，他借口外出砍柴，与朋友相约村口碰面，到海口卖了树枝作盘缠，乘船去县城报名参军。等到父母晚上发现后，叫来二哥刘正禄翌日赶到青田，务必劝弟弟回家。青年刘正寿是义无反顾的，他毫不犹豫地拒绝回家。晚年回首，他笑了笑，没想到我能够去抗美援朝，更没想到我能活着归来。

1952年初秋，刘正寿再一次出门。坐上了一列神秘的火车，部队没有指示终点。战士们知道肯定是作战任务，看着方向估摸是西藏、新疆。结果从安徽经山东、天津抵达北京，又往东北开去。此时部队才在火车的一节车厢上开了动员大会，宣布抗美援朝。到了鸭绿江附近，部队指示从火车下来，战士们改步行，奔赴火线。夜行日休，赶了1000多公里，耗时半个月抵达火线。

这应该是他此生最难走的路，距离火线越接近，美国轰炸机出现的频率越高，边飞边炸。不仅要克服天气、地域等不利条件，还要学会防御掩藏保护自己。“不幸死在路上的大有人在。”刘正寿回忆：“跨过鸭绿江没有撤退。当时共同的想法就是向前走！”虽然有伤亡，还是顺利抵达了部队指定的火线。

作为卫生员，任务就是尽力救治伤员。火线伤亡惨重，刘正寿第一次冒着枪林弹雨抬伤员下来时，在混乱中被绊倒在牺牲的战士们身上。那一刻他脑子空白了，那么多战士或受伤严重或战死，平常下连队救治的是普通病人，死亡概率极低。来到朝鲜，走在路上会被炸死，留在火线会被杀死，死亡的阴影笼罩在所有人的头上。

万幸的是，刘正寿很快调整状态。他同许多战士一样，做好了战死沙场的准备。左口袋时刻放着一枚子弹壳，里面塞着纸条，写上姓名、地方、部队番号。同样，他也无惧死亡的存在。刚开始听到炸弹声，打针都发抖，后来两耳不闻只关心伤员。既然上了战场，就要向前冲，不问生死。

与许多战士不同，刘正寿是幸运的，三次死里逃生，让他活着从战壕回家。第一次是休战空隙，包括刘正寿在内的4个战士负责打扫战场，结果一个炮弹下来，2死1重伤。第二次是营地办事，半路遇上美国30多架飞机，他从路面躲到河边石板桥下才得以幸存。第三次是敌军轰炸营地卫生所，2个炸弹3人阵亡，刘正寿在入营前接到当地群众的警示，爬到沟里及时避险。1955年11月，他随部队撤退回国，但身后却有许多忠魂永远留在了异国他乡。

多年以后，新闻发布在朝鲜战役中伤亡的中国志愿军共有39余万名。他不知道自己曾救治的伤员，曾经见过的战士中，有多少人在这份伤亡名单上。他只知道，大家一同唱着《中国志愿军战歌》过去的：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧……”