云和二中710班 张茗钰

家门口那片树林总牵着我的目光。每当风掠过枝叶间那个小小的土堆，沙沙声仿佛都在诉说着一个关于毛球的故事——那只如云朵般飘进我生命的小垂耳兔。

初见那天，笼门刚开，一团绒絮似的灰影便倏地钻进沙发底。我屏息蹲在一旁，将几根青草探进缝隙。它先是怯生生地探出小脑袋，警惕地打量着周遭，确认无虞后，才缓缓伸出粉嫩嫩的小爪子，轻轻拨弄着青草，随后便埋着头，安静地啃了起来。不过月余，当初蜷在掌心的“小灰团”，已出落成蓬松的“大灰耗子”，它的身形愈发圆润，毛发愈发柔软顺滑。

南国的雪，向来像精灵般难得造访。当细雪为阳台铺上绒毯时，我在一旁兴致勃勃地堆着雪人，一转头，却发现毛球不见了踪影。我急忙低头寻找，只见雪人的身上留下一串小巧的爪印，而不远处，正站着那个“始作俑者”——毛球。它歪着圆乎乎的脑袋，一双水汪汪的眼睛，一脸无辜地望着我。那模样，好似调皮地向我炫耀它的“杰作”。我心头一软，索性蹲下身，和毛球玩起了“打雪仗”。我轻轻捏起一个个小巧的雪球，朝着毛球砸去。毛球鼓着腮帮子，用力抖落身上积雪，随后迈着慢悠悠的步伐，如一辆憨态可掬的小货车，一颠一颠朝我挪来。那一刻，我满心的幸福与满足。

可这般灵动的小精灵，羽翼终究太过脆弱。某个寻常午后，毛球不再如往常般围着我蹦跳，而是缩在角落，身子轻轻蜷着，耳朵耷拉下来，没了往日精神。连最爱的胡萝卜也提不起它半分兴致，光泽渐失的毛发下，曾经圆润的身躯日渐消瘦。它常凝望窗外枝头跳跃的麻雀，咕噜咕噜的喉音中，藏着我读不懂的告别。终于，在一个静谧的清晨，它永远地闭上了眼睛。

那个春寒料峭的清晨，我和妈妈在林间堆起小小的土堆，为毛球筑起最后的小窝，泥土落下的瞬间，我仿佛听见时光的叹息。

如今，那座小土堆上已悄然长出了细嫩的青草，在春风的轻抚下微微摇曳。时有蝴蝶轻盈停驻于草叶，扇动着斑斓彩翅。我深知，这便是毛球以其独特的方式，依旧默默地守护在我身边，陪伴我一同成长。