陈兆燕

从师

当北山佛儿岩上最后一柱冰化尽，大地就真正苏醒了。山脉的筋骨咧咧地舒展开来，伏地上的、藏枝桠里的、躲岩石缝的，那些嫩黄的、浅绿的、水粉的芽儿们，全不思人间的忧患，不管不顾地往外挤。牵扯着，撩动着，村子里就再也没有闲着的人了。

阿娘早已准备好了烤番薯和煮鸡蛋，用藏青布包着，放在大方桌的中央。隐约可见的还有门后的一袋粮谷。阿娘仍在灶台前忙碌着，将一勺一勺的水往大锅里倒。幽暗的豆灯下是阿娘那双微肿的眼睛，她或许三更不到就起床了，或许整夜未眠。今天对于他们家是个特殊的日子，她的崽儿就要离家去50里以外的苏坑村拜师学艺了，将要成为一个懂裁缝的手艺人。只是这是崽儿第一次出远门，还有他走后家里那一大箩的农活……心底哪里像被牵着、扯着，很不是滋味。

阁楼上传来一阵窸窸窣窣的声音，一个高高瘦瘦的小伙走进了灶堂间。也没哼声，径直走到灶堂后，给阿娘烧起火来，屋外仍是一片漆黑，贤土也早早地起床了。

崽仔雷贤土17岁，时值民国24年（1935），一个微寒的早春凌晨。食完这顿早饭，贤土就要离开他的黄处村去学裁缝了。

阿娘背起那袋粮谷，执意要送他到村口。风从山里灌过来，钻进领口，钻进裤管，凉飕飕。那一袋粮谷是贤土给师傅缴的学徒费，家里没银元，就只能用谷子来抵换。临行前，贤土又偷偷将包里的两个鸡蛋塞进了水缸旁的碗篮里。家里人多粮少，爷爷奶奶、弟弟妹妹们都已很久没有食过鸡蛋。那袋粮是家里人几个月的口粮。

牵线的族人已在村口等候。贤土接过阿娘肩上的粮谷，和族人问候几句后就匆匆往村外走去。身后传来阿娘隐隐的低泣声，他能想象寒风里那个清瘦的身影。阿娘长型脸，高挑个，那件藏青花边大襟衫穿在她身上特别上眼。别说在这畲村，就是在这远近十里的汉人村里，阿娘也是出了名的大美人。可是阿娘还没穿过一件新衣服。

浙南山多，山不算陡，却是一山连一山。汉族的、畲族的居民们便在不同的时候，从这里那里的祖居地迁徙到这里安家落户。有的来自河南，有的来自钱塘，更多的来自福建。有的上千年前就迁到了这里，有的是四百年前，也有的是两百年前。

贤土所在的村叫黄处，明万历十七年（1589），始祖朝凤公由福建罗源迁徙而来，至今已有四百余年的历史，是这一带的老村。村里女人戴着头冠、穿着花边大襟衫、赤着脚，那一身扮相就是畲家女人的符号了。纺线、织布、染色……一接二，二连三的手艺活，婆传媳，媳传媳，代代相传。一劳一作，在这山水间一传就是数百年。

这是雷贤土第一次出远门，好在苏坑也是畲村。师母早给贤土准备了卧房，是个向南的阁楼，可巧了，和家里的布置几乎一样。

放下粮谷，拜过师傅，也就食碗茶的功夫贤土就把师傅家的水缸满上了。牵线的族人和师傅、师母都端着碗喝茶，低头抿茶那一瞬，贤土看见他们的嘴角都微微扬起了浅浅的笑。

师傅叫蓝树土，是方圆百里有名的裁缝师。贤土来了后，时常看到一些畲家大娘来找师傅做衣衫。她们来时腋下夹着布，跨田埂时还特意用另一只手扶着，生怕掉地上脏了布。到了师傅家更是千叮咛万叮嘱，一副忐忑的样子。过了几天来取衣衫，新衣上身，左扯右摸，紧胸跷臀的，看着那完美的模样，全然一副欢天喜地的样子。时间一长，一些汉族的大娘也都翻山越岭来这里找师傅做衣衫。

一日，一个穿青色大襟衣的大娘来到师傅家。看样子大娘是师傅的老熟人了，大家用畲客话叙着家常。贤土在一边安静地听着，心里觉得格外地亲切。贤土从未出过门，更没有看过别人做衣衫。碗里的茶过半后，师傅便起身，从蓝布包里拿出一根细细的布条，布条上规整地划着“＊”或“×”的符号。后来贤土知道那是师傅用来量身的“布尺”，五寸一“＊”，一尺一“×”。

只见师傅拎起布条，捏紧布条的一端，在大娘的肩上比了比，然后拿起桌子上的那支细毛笔，蘸了蘸墨，在一个黄本子上记下。

随后又拉直布条竖着比了比肩和臀，接着又圈了一圈大娘的腰，然后一一记下。贤土看得仔细，师傅每一个动作都是那般不急不徐，每做完一个动作都要顿一顿，像是在思忖着什么。

比完身子，师傅便摊开大娘那块藏青色的布放在一张大大的长方桌上，用手掌与指腹轻轻地抚着。每过折痕处就轻轻地捋一捋，许久才拿出一条崭新的铜尺。

大娘在一边喋喋地说着，说这块麻布是她在秋天采了麻，纺了线，又花了一个冬天的空余时间才织成的布料。言下之意，让师傅一定要细算好布料，让她的布料都派上用场。

师傅不住地点着头，应允着，用那把泛着暗光的铜尺一会横，一会竖，一会左，一会右地比划着。

末了，大娘像忽然想起了什么，从青布包底拿出三条花边。那是去年秋天她从挑货郎担子里，使了大眼力，才挑来的三条花边。这新衣衫镶了花边可是好看多了。

大娘终于不舍地离开了师傅家。送过大娘，师傅又回到布料前开始比划起来，时不时还用拇指上的长指甲轻轻地在布料上划一个印记。

也不知师傅做了多少回的精打细算，太阳就要落山的时候，师傅终于让贤土从藏青包里取出一个婴儿拳头般大小的囊袋来。那个如木匠师傅的墨盒弹尺一般的线球囊袋，贤土也是第一次看见。

师傅从布囊子里取出一根线头，轻轻拉出，深深吸了口气，比划着放在布料上。那根沾着石粉末的线便在布料上留下了一条直直的横线。然后师傅又用大拇指的指甲轻轻地在拐弯的地方打了一道痕。虽然划的线不多，然而那款布料却像是师傅此时的整个乾坤，毕竟每一毫厘的布料师傅都得算计得极其精准，不能有丝毫的浪费。而衣主人胸腰臀的每一处尺寸又都得十分合体。精准与合体的无缝连接，简直把师傅的裁功扒得淋漓尽致。

贤土手巧心细，没多久师傅就把挑裤脚、缝裤腰等一些不招眼的活余留给贤土上手。贤土做得仔细，客人们也都越来越喜欢这个十七八岁的小伙子，常夸他能干。

村子贫，除极少数有钱人家，一般的人家里差不多每人也只有三四件衣衫。闲时贤土就帮着师傅家干活，挑水、洗衣、打扫、带孩子、翻土、下苗、浇水，贤土样样在行。

那时的畲村几乎村村有纺车，偶有一些村还有染缸。师母纺线织布的手艺也是村里的一把手。贤土常常帮衬着师母摘麻、去皮、捻丝，帮衬着师母将麻丝线上织车，穿线，紧线，师母还教贤土给布料染色。

青嫁衣

畲家人爱唠山歌，也爱对山歌。那一树一树的白梨花下常是畲家男女劳作间撵不断的山歌。当最后一树梨花开谢，春忙过半，请师傅上门做衣衫的人家也就陆陆续续地上门来。那些日子贤土最是难忘，贤土从来没去过那么多的村子。尤其到了冬天，让上门做衣衫的人家就更多了。师傅按照本子上约好的日子，前一晚就会让贤土准备好藏青工具包。贤土是个心细的人，铜尺、裁缝剪、线球袋、烫铁、袢扣钳、布条尺、青丝线、缝针包、顶针，贤土一一清点。

那些初冬的早晨，师徒俩总能比预时更早地赶到客家。那年师傅35岁，贤土17岁，身子骨如南山坡那些粗壮的雪梨树。村里人每每看见两个穿青衫的人快步跨进村子，就知道又有人要做新衣衫了。师傅走在前面，贤土背着藏青包走在后面。他们穿过田埂，跨过石拱桥，向着主人家的方向大步走去。

最让贤土难忘的是次年暮春，柘园村一户人家，年底要娶媳妇了，特请师傅给新娘做一件嫁衣裳。

结婚是畲家人的大事、盛事。畲家男子、女子对上眼后，私下里就悄悄地送定情信物，而双方家长便会暗自盘算着，想着挑个黄道吉日把两娃的婚事定了。一旦日子定下来，做一套像样的嫁衣，就成了一宗大事。

一些条件好的人家会千方百计地托亲戚朋友到外地去买好的布料。家境一般的也都趁着赶集日掂着口袋里的银元到各处布行挑挑捡捡，选块最称心的布料。嫁衣是门面，难得办一场大喜事，首先得把门面撑起来。终于挑好布料，付过银元，畲娘就会从大竹篮里拿出事先准备好的一块布，规规整整地把布料包好。

柘园蓝家买的是一段靛青色的棉麻布料。数百年前，我们畲家种的蓝草，出的染料就是全国“靛青之最”。那时全国各地的青蓝染坊都到畲村拿原料。畲家人自己种蓝草，染布料。畲家人喜靛青色，平日穿青蓝，青蓝嫁衣不知不觉就成了约定俗成的畲嫁衣。

暮春的山野俨然已是个肥硕的胖娃娃。前几日还是刚出土的笋头，不多日的几场春雨，活脱脱的，催生着他们长成了半腰高的竹子。

贤土与师傅翻过几座山，穿过几块湿暖的田野就到了柘园村。主人家早已在村口等候多时，中堂的两碗清明茶热气袅袅地弥漫着清香。续过两回水，大娘就引着师徒俩往阁楼走去。

畲家人做嫁衣有讲究，要干净，要安静。万一被看闲的人摸了捻了，洁净被沾染了，那可是不好的兆头。买好了布料，主人家就开始打扫阁楼，并盘算着，安排续茶水的童男童女。

“吱呀呀”一声打开了阁楼的门，那块新买的青布料正平整地伏在大方桌上。大铜壶、花瓷碗、火盆子，一样不少。

师傅招招手，招呼准新娘过来量身。贤土利落地打开藏青工具包，师傅提起尺子给准新娘量起尺寸来。或许是新娘装有更多的讲究，师傅仔仔细细地量了各处的尺寸。

新娘子的脖子和四肢都特别修长。贤土竟一下子想到了阿娘，眼窝里一阵湿热。这一离家，是有多久没看见过阿娘了。

师傅把脖围、臂围、袖口都仔仔细细地量了记下。量毕尺寸，大娘和新娘谢过师傅，下楼去了。一阵楼板的咯吱声后，阁楼恢复了宁静。师傅又拿出那把铜尺，那把铜尺就如猎手的好弓、将军的好马，在那个仅有竹尺和木尺的年代，一把哑光的铜尺是师傅无上的荣光。此刻的师傅就像一个大军师，他要把每一块布料都发配到新娘装最该发配的地方去，不能有任何的闪失。这块布料是主人家托了好几手亲戚专门请族里一个巧手的师傅纺的，如若算错了那就是全盘皆输了。

天已大黑，主人家催了好几次，师徒二人才下了楼。食过晚饭，师徒俩早早地上床了，一大早起床，赶了大半天的路，身子是有些累了。隐隐地，贤土听见师傅喃喃地说，那是他量过最好的身段子，他要让她做我们畲家最美的新娘子。

天色微蒙，阁楼上传来窸窸窣窣的声音。贤土知道，那是主人家在生火盆子，做新娘装的人家起得特别早，要早早烧好水，起好火盆子，将烫铁置在火盆上。

麻布褶皱硬，常需烫平裁缝。很多时候，师傅就会端起大桌旁那只花瓷大碗，含一口水到嘴里，对着皱褶处，噗嗤一声喷，那些水雾均匀地落到布料上。师傅转身走到火盆子前拿起早准备好的烫铁，吹一吹上面的炭灰，不轻不重地压在皱褶上，呲一声响，一抹白气飘过，皱痕就化在了布上。那把“之”字型的长柄烫铁，烫铁面如婴儿手掌般大小，长柄上的木柄子已被师傅抓得光滑，想必也是跟随师傅多年的老伙计了。

食过早饭，小叙几句后主客就一前一后地上楼了。主人家是爽快人，不等师傅拿出裁缝剪，就将早已准备好的红包塞进了师傅的手里。那是畲家做新娘装的规矩，开剪前得给师傅包开剪包。新娘装很有讲究，得给师傅额外辛苦费。

一道明媚的阳光穿过阁楼的天窗落在青色的嫁衣布上，师傅轻轻地抚摸着，像在抚摸一块青色的玉。许久，师傅拿出了剪刀，深吸了口气，将剪刀轻轻地落在那块玉石一般的布上。

师傅沿着那些粉末线的痕迹，一下一下地剪着，那剪刀如汪洋里的一条船，一会直，一会弯，阁楼里只是剪刀与布匹吃吃的低语声。剪子不重，至多五寸长，暮春和煦的空气没有一丝硬脾气，师傅的额头和手心却分明沁出一层细密的汗珠。

新衣手工多，每一处的毛边都得内卷三四毫米，用一条线均匀地缝好，再内包五六毫米，第二次均匀地缝平整，既要让毛边不散线，不外露，又要让衣衫没有丝毫线眼拙迹。那上千针的针眼着实考验裁缝师傅的缝功和耐心。

一年多的从师，贤土的手艺已大有进展。针眼与针眼间那两三毫米的针距已缝得十分匀称。走针的手法也如师傅一般优美娴熟。每缝完一条线，贤土就忍不住提起衣衫看看，如有不紧致的针眼，贤土就平放在大方桌上，用指甲轻轻地划一划，整一整线。这新娘装太好看了，为了新娘穿着又漂亮又舒服，师傅还专门做了双叠立领，内层是棉料的花布高立领，外层是原布低立领。新娘脖子长，穿起来一定更加高贵美丽。

阁楼的时光在缝缝提提间静静流走，窗外竹林的那片绿，一天一个样，昨日的嫩绿还似藏着毛绒绒的羞涩，第二天再看，已生猛得翠绿欲滴。贤土师徒或缝或剪，或分工或合作，已配合得十分默契。新嫁衣也如窗外的竹子不知不觉成了形。

只剩贴上花边了。畲衫大襟贴花边，是“厂”字型的钝角花边。新娘装华丽，常常镶四条花边，象征着畲家四姓“盘、蓝、雷、钟”四世同堂，四季平安。

主人家是户有心的人家。刚刚订了日子就托去温州的朋友捎回四色好看的花边。

花边是点睛之笔，畲衣最抢眼的就是那花边。师傅自然亲自拼边，亲自缝制。师傅将那蓝粉条纹的，带畲符号的，粉黄丝绵的，西式镂空的，一条一条的花边挪来摆去地贴放在大襟上，近瞧瞧，又远看看，又和贤土商量怎么缝制最好看。

师徒俩商量了半天，终于想定了缝制的最好方法，师傅这才搬来了凳子，仔细地缝起来。师傅一会儿坐在阁楼窗边提手挑线，一会儿又把衣服平摊在大方桌上提针，生怕哪个针眼走斜了不好看。四条花边师傅从早到晚整整缝了一整天。

暖暖的晨光里，师徒俩再次走进了阁楼。嗤一声响，一抹白雾袅袅升起，最后一道褶皱也化在了衣布里。

嫁衣完工了。师傅收回烫铁放进火盆子，深深地舒了口气，如一个久战沙场的英雄收起了他的剑。

贤土赶紧上前从大方桌上双手提起衣服，左摆摆，右放放，前瞧瞧，后看看，师徒俩开心地笑了。

棉麻的纺线，织得那般细密；靛青的成色染得那般均匀；那双叠的领口、贴花边的大襟、翻折的袖口，都是畲家衫独一无二的美。

暮春的阳光从天窗上洒下来，轻轻地铺在青嫁衣上。自豪与喜悦和着明媚的阳光，温柔而妩媚地在阁楼里流转。畲家小阁楼的光阴竟如此温润、美好。

清欢

阳光照进了柘园的阁楼，照进了苏坑的阁楼，也照进了黄处的阁楼。

三年学徒期满，贤土回到了黄处村。刚20岁的他已然是个手藏技艺的裁缝师了。湖西弄村、东成村、雾溪村、坪垟岗村，周边畲家村的人知道黄处的贤土会做衣衫，都前前后后地提着布料来让贤土做大襟衫。

黄处藏在一道道的山坳深处，周边的小村也都藏在山坳里。虽说畲民们的生活十分清苦，然而畲娘们提布来缝衣衫依然是头戴凤冠，身着大襟衫，有的上花边，有的不上花边。黄处村是不安宁的，也是安宁的，数百年了，祖祖辈辈的生活似乎都没太大改变。

1951年早春的一个午后，一个挺拔的小伙子来到了黄处。贤土一看就认出来了，是师弟蓝细周。师弟是来和贤土告别的，他要去参军了，此时蓝细周21岁。蓝细周告诉他，前两年，他跟随师傅学裁缝，一边学裁缝，一边还帮师傅送过地下情报。如今国家解放了，但依然需要志愿者。我们畲家人踩荆棘，走夜路不怕，上战场打敌人也不怕，我们畲家人要从山沟沟里走出去。

师兄弟只顾喝酒对歌，贤土只字未提做畲衣的事。俩人不约而同地说到了苏坑的雪梨花。贤土又想起了从师的日子。想当年，他住师傅家向南的阁楼，窗外正对着那一山坡的雪梨。阳春三月，那雪梨花开得纷繁，开得白净，也开得安静。他不想离开畲村，也没想舍下畲衣。

1957年初冬的一个下午，蓝细周又来看贤土，还带来了一瓶白酒。他现在退役了，是机械厂的一名工人。贤土什么也没说，师兄弟一边喝酒，一边对山歌。师弟退役回来当工人，我们畲家制衣少了一个传承人，只是他心里最明白，如今喜穿畲衣的人越来越少，喜欢走出去学汉人打扮的人越来越多。男人、小孩已不穿畲衣，年轻的女人也越来越不爱穿畲衣。也给周边村里人做过嫁衣衫，却是应了客人的要求绲了条同色的边，再没做过柘园那么美的青嫁衣。

1986年的暮春，师傅雷树土走了，逝年87岁。师傅不仅有一双极巧的手，更有一个睿智清醒的头脑。早在1939年春，师傅就加入了中国共产党，并悄悄地为地下党员们做衣衫。师傅一生没有用过缝纫机，无论做畲服、汉服还是军服，那一针一线里深藏的都是他作为一个裁缝师的一往情深。

送师傅的人特别多，有汉族的，有畲族的。只是，百来个前来行丧的人里却只有个别年长的老婆婆穿着花边大襟衫。此时贤土已68岁，细想来已有多年未做过花边大襟衫。贤土忍不住多看了几眼，那大襟衫镶着三条花边，估计也是老人家当年从挑货郎手里千挑万捡换回来的吧。袖口已有些磨损，估计也是好些年的老货了。贤土看着亲切，心想着能否帮她修补修补？虽是年纪大了，这摸摸畲衣的瘾子却是没减，似乎还更大了。

贤土已有许多年没有做过畲衣，如今的畲家人都不穿畲衣了，更别说那青蓝色的畲嫁衣。只是他这心里终归是喜欢着，没衣衫做就给村里人家修修补补，而自己的衣衫，必定是自己做的，哪怕每年只做一两件新衣衫。高立领，袢条扣，包边袖，不急不徐慢慢做，就像当年和师傅在阁楼里做青嫁衣。

如今崽儿雷章宝造了房子，还给他买了缝纫机。他依然喜欢阁楼，和年轻时一样住在阁楼间。阁楼安静，阁楼的外面是一棵石榴树，更远处就是黄处成片的雪梨山，如今黄处也像苏坑一样种了雪梨树。更远的，还有那天梯崩塌后堆成的巨石阵——佛儿岩。如今的佛儿岩已是风景名胜，从来没见过那么多的人来爬佛儿岩。

贤土不喜欢出门，每天摸着衣衫，新的、旧的，就不生手，心里就踏实，就欢喜。

2011年，贤土闭上了眼睛，逝年93岁。入殓的那件青长衫是他亲手为自己缝制的正装。从师学艺的76年里，他的每一件外衫、裤子都是自己亲自缝制，没让别人做过一件衣衫。崽儿打开他的衣柜，为数不多的几件衣服叠得整整齐齐，一丝不乱，叫人不忍碰触。崽儿不舍，让他们都随主人去了。

闭眼前，贤土让崽儿将他抬回老屋，他想在那里离去。或许是，那里曾经有他的阿娘，有他年少的畲衣梦想，有村里成群结队穿畲服的畲娘们，他舍不得他们……

后记

2022年一个深秋的午后，我来到了隔壁景宁畲族自治县的黄金美畲族服饰制衣店。黄金美是省级非遗畲族服饰传承人。扶梯来到二楼样板间，模特身上那一件件华美的衣裳，瞬间将我震慑。想来这些大多是新畲时尚下的新娘衣、舞台装、时装秀吧。件件公主式长裙色彩华丽，红、绿、蓝、黑目不暇接，衣服上大刺绣的凤凰、牡丹千姿百态……

导购姐姐向我介绍，畲族女子传统盛装服饰也称“凤凰装”。畲族妇女平时喜欢用红色绒绳扎发髻，在头顶盘起，称凤髻；在上衣和围裙上大都刺绣着各种类型的彩色花边，颜色以大红、桃红夹杂着黄色的花纹，象征着凤凰的颈、腰以及美丽的羽毛；后腰金黄色的腰带常常系着铃铛，随风飘动，叮叮作响，象征着凤凰的鸣啭。

我有心无心地边走边听着，贤土公或许知道这些象征，也或许不知道这些象征，但他肯定是真心懂她的那个人。

在一处窗边遇见了缝衣服的师傅。我把贤土公的照片给他们看。那师傅缝着线，一看贤土公就说：“哟，还是包边袖呢，瞧这线脚，做得真仔细。”

那一刻，我流泪了。