​甘武进

晚饭后，到公园散步。此时，太阳刚刚落山，夏天特有的热度正在慢慢消散，但走了一段路后，我头上的汗水开始往下流了，身上的汗水紧贴着T恤，让我心里无端地变得烦躁不安。妻说：“我们去吃碗凉粉吧。”我抬头望去，不远处的大树下，凉粉摊依次摆开，一些人正坐在那里吃着凉粉聊着天。

这个场景给我带来一丝凉意。我想起多年前的这个季节，乡下此时正是农忙——“双抢”的时节，它是繁重劳动的代名词。骄阳喷火，地里到处都是忙碌景象。抢收早稻，抢插晚稻秧苗，短短十几天内，收割、犁田、施肥、耙田、插秧等，完工后人累得要脱层皮，也瘦了一大圈。太热了，太累了，太饿了，中午回家休息时，吃碗母亲做的凉粉则是最幸福、最开心的事了。

凉粉是母亲前天晚饭时做的。大铁锅里烧开水，母亲把兑好的淀粉加入，用擀面杖不停搅动，有了一定粘度，再用猛火烧会儿，捞出放在瓷盆里等它变凉，稍后就成了嫩白剔透的凉粉。切小方块入碗，加入红糖、白醋与凉井水，一碗凉粉就成了。端起来吸上一口，凉粉滑入肚里，我顿时感到无比舒适。在乡村没有冰棒、冷饮的岁月，母亲的凉粉成了那个时节消暑去疲的奢侈享受。

在家乡，这么多年来的夏季，凉粉的做法与吃法似乎大致都如此。稍微不同的是凉粉形态的变化，即由小方块变化为小虾状，也就是摊主大妈说的凉虾。不过，凉虾的做法看上去很简单，实际很费工夫，想做好很需要技术，否则，吃到嘴里就会觉得绵软，没有韧劲儿。它是在制作的最后时刻趁热用漏勺舀起米浆滴入冷水中，瞬间便凝固成头大尾细的小虾，滤净水即成。

外地的同事说，入夏后他们那里的大街小巷也会摆出许多凉虾摊，摊主大多是老太太。面前一个小茶几，一摞一次性小杯，一桶凉开水，几瓶泡在冷水桶里降温的红糖水，主角是一个白瓷盆，清亮的凉开水中游弋着一只只雪白的小虾——那就是当地特色小吃凉虾。她说，凉虾一定要吃甜的，而且一定要用红糖水，或蜂蜜水、桂花糖水，看着琥珀色水中游来游去的白色小虾，还未入口就已诱人三分了。

原来，凉粉在各地都有，而且各有特色。市场上销售的凉粉，由于制作原料的不同，其外观和吃法也不尽相同。如北方人爱吃的凉粉，有土豆粉凉粉，有绿豆、扁豆、豌豆面凉粉，有小米面凉粉，还有玉米面凉粉等，多呈白色半透明，多做凉拌吃。凉粉筋道有弹性，吸进嘴里有种要顺着嗓子滑下去的感觉，既爽滑可口又开胃消滞，而且营养丰富，是可以填饱肚子的东西。

关于食物的记忆总是绵长的。年幼时母亲烹调带来的某种味觉习惯一旦形成，就如花岗岩一般顽固，无论我走到哪里都无法改变。而凉粉，那份味蕾与触觉的双重享受只有在农家，在那个“双抢”时节，在母亲的烹调下才能有的美味，已成为我记忆中一抹温暖的回忆。