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眼下秋风过境，檐下秋意渐浓。
家后山的柿树缀满了沉甸甸的红果，
一盏盏小灯笼似的悬在枝头，凝聚整
季的温柔与暖意。今日闲暇，小舅子
夫妻专程登门，带着质朴的热忱，上
树、递杆、采摘，动作娴熟利落。一树
火红的柿子，在他的打理下纷纷落
篮，果皮鲜亮饱满，裹着秋日独有的
清润气息。

我 们 一 同 褪 去 柿 子 青 涩 的 外
皮，只留圆润果肉，整齐平铺晾晒。
秋日的暖阳温柔洒落，一点点蒸发
水分，褪去酸涩，沉淀清甜。时光缓
慢流淌，偶尔去捏捏揉揉，静待鲜果
蜕变成软糯回甘的柿饼。年年皆是
如此，待到霜落风凉、柿饼凝霜入味
之时，他总会分装数枚送来，让我尝
一口秋的甜、亲人的暖。一枚柿饼，
串联起寻常烟火里的亲情，不喧嚣，
不浓烈，恰是平淡日子里最安稳的

慰藉。
每当晾晒柿饼，指尖触到微凉的

柿皮，总会想起数年前的秋日光景。
那时机关大院里档案馆边上，老馆长
家对面有一棵老柿树，每到深秋便满
树绯红，引得一众老友、年轻同事结
伴前往帮忙采摘。秋日晴空澄澈，大
院里热闹喧嚣，年轻人各司其职，身
手矫健地攀上枝头摘果或是竹杆敲
打，树下众人撑伞接果、弯腰捡拾、分
拣说笑，欢声笑语洒满庭院。一树红
柿，一群故人，一段纯粹热忱的时光，
定格成心底最温暖的旧影。

时光太过匆匆，岁月也是无情。
慈和温厚的老馆长，已然离开我们整
整一年。今岁柿树依旧硕果累累，秋
风依旧岁岁如约，可庭院再也没有往
日的喧闹，再也不见老人温和的笑
意、亲切的叮嘱。柿红如故，故人难
寻，满心皆是淡淡的怀念与怅然。原

来世间风物最是深情，年年如期盛
放，默默见证着离别与思念，温柔安
放我们心底的旧念与感伤。

望着眼前晾晒的柿果，思绪又飘
向浙西南群山深处。偏远山村里，不
少柿树无人采摘，满树红果高悬枝
头，独自燃成山野里的风景。每见这
般景象，总会想起石塘镇叶村坪村，
想起那条红枫与柿树相间的古道。

当年下乡奔走工作，时常与村里
书记、村长结伴漫步红枫古道。秋风
起时，丹枫流霞，柿子垂枝，我们边走
边聊村庄发展、乡土民生，山水为伴，
闲话寻常。一晃多年，两位勤恳朴实
的故人早已远去。村落几经变迁，旧
貌换新颜，古道的秋色却一如往昔。
人不在，风景依旧，才真切读懂那句

“物是人非事事休，欲语泪先流”。千
般感慨，尽在无言。

接连几番故人别离，心头郁结难

舒。母亲离世之后，长久陷在低落之
中，难以走出悲伤。幸得老友体恤，
秋日邀约共赴黄山，借山野清风疏解
沉郁。

车行皖南，一路秋光铺展。成片
水杉染成赤红，落叶随风纷飞。落脚
宏村外的民宿，白墙黛瓦前，一树红
柿热烈夺目。及至登上黄山，云雾漫
过山峦，迎客松舒展苍劲枝桠，阅尽
千年风雨，依旧从容伫立。

站在山巅放眼云海，秋风涤荡
心胸。长久压在心底的悲戚，在辽
阔山河间慢慢消解。草木荣枯自有
时序，人间聚散本是常态。柿红一
季一季轮回，山海恒久，友人相伴，
那些放不下的伤痛，终会在岁月里
慢慢释怀。

柿红年年如故，秋风生生不息。
人生也是修行，且珍藏过往温情，释
怀人间遗憾，不负岁月，向阳而行。

柿 红 如 故
□ 魏世荣

我生于二十世纪五十年代，童年的记忆里，总晃动
着一群背着工具箱的文成人。那时国家刚走过抗美援
朝的硝烟，刚熬过三年困难时期，物资匮乏得连锅底都
映得出人影。可文成人凭着一双巧手，硬是在贫瘠的
土地上走出了自己的路。他们农闲时走村串户，棕片
在他们手里翻飞成遮风挡雨的蓑衣，毛竹被劈成细薄
的篾条，编成结实的箩筐、簸箕，还有铺在晒谷场上的
竹席。杉木被锯开、刨平、箍紧，变成挑水桶、饭桶、马
桶，甚至小孩子冬日里站着烤火暖身的站桶——那些
圆滚滚的木桶，不知温暖了多少农家孩子的寒冬。

文成人聪明，勤劳，手艺精，肯吃苦。可更让我难
忘的，是他们那股子“精神”劲儿。每天在主人家吃三
顿饭，工钱只收一块二到一块五。那年月，一块钱能买
好几斤米，可许多农户连这点钱也拿不出。文成人没
活干也不愿意休息，他们把目光投向农家阁楼的角落，
看见那些破损的家具、农具，便对主人说：“这东西修修
还能用，扔了可惜。”农户满脸愧疚，摆摆手说实在拿不
出工钱。文成人呵呵一笑：“工钱不要了，管口饭吃就
行。”

这话轻飘飘的，可落在那个年代的尘土里，是多少
重量？他们不是不缺钱，不是不知道那点微薄收入攒
起来能派多大用场。他们只是把“人情”二字看得比铜
板重，把“手艺人的体面”守得比什么都牢。他们既帮
助了别人，又把自己赚到不多的钱口袋捂得紧紧。

这种精神，像一粒种子，不知不觉就落进了我心
里。

后来我当了兵，转业回来进了体制，成了公务员。
旁人眼里，这是“铁饭碗”了。可他们不知道，我祖宗十
八代都是面朝黄土背朝天的农民，八十年代转业回来
时，家里还没脱贫。那时候云和县的木制玩具产业刚
刚起步，规模不大，外地人还没大量涌进来，玩具厂老
板只能在本地招工。我让妻子去厂里领些零星的玩具
小件回家加工。下班后，周末里，我们夫妻俩就坐在灯
下，给那些小木件打磨、上胶、组装。一天下来，也能挣
二十来块钱。那二十块钱，在当时够买好几斤肉了。
而我每月的工资，就这样一点点攒了起来。

有人说，你是国家干部，何苦干这个？我笑笑，没
解释。因为在我心里，文成人的影子一直都在。他们
背着工具箱翻山越岭的样子，他们蹲在农家灶台边啃
着红薯说“工钱不要了”的样子，他们粗糙的手指把一
根根篾条编成结实箩筐的样子——这些画面，比任何
大道理都管用。

勤劳不是丢人的事，靠自己的双手贴补家用，更是
顶天立地的事。文成人用棕片和毛竹教会我的，和我
与妻子用砂纸和木件体会到的，其实是同一个道理：人
活着，手不能闲，心不能懒，日子是一点一点熬出来的，
也是一点一点好起来的。

如今日子宽裕了，那段拿回家加工玩具的岁月早
已翻篇。可每当我看见街边修鞋的、补锅的手艺人，心
里总会泛起一阵温热。我知道，那是我心里的文成人，
隔着几十年的光阴，仍在向我点头。

烙在心底的文成人
□ 陈水根

走进绍兴老城，伫立在白墙前，

心心念念的这幅水墨版画，终于映入

我的眼帘。景墙右侧的鲁迅先生画

像，身着黑色长衫，凝神望向远方，手

持烟斗，袅袅烟雾漫向故乡的街巷，

藏着他无尽的思索。墙下三个小铜

像的头顶被游客摸得锃亮，二人对

坐，一人静立，也正是《故乡》里鲜活

的少年身影，封存着鲁迅童年的水乡

记忆。这幅水墨版画，便是鲁迅故里

的序章吧。

我们团队一行 31 人，于下午 3 时

许，从这幅水墨版画右侧不远处进入

鲁迅祖居（老台门）。天井里的青石

板光滑发亮，一块衔接着一块，平整

铺开，与古朴的建筑群交相辉映；一

扇扇方格状的窗户随着迂回曲折的

走廊延伸至鲁迅故居。现场人头攒

动，我们一步一个脚印向前。

移步至鲁迅故居（新台门）的小

堂前，古木参天，一张旧木桌、两排方

椅和一把残缺的躺椅静静排布，正中

悬着一幅有些褪色的荷花图，左右两

侧是行书对联，分别是“白鹭迎风立，

寒荷出泥香”。一荷一白鹭，自带江

南水乡清逸，有着出淤泥而不染的意

趣，想必当年，这里便是周家闲谈会

客、家人小聚之处。而左边房间是卧

室，床架、小凳和蚊帐一应俱全，日光

穿过木格子窗户射进来，使陈旧的蚊

帐更显得洁白。有人踮起脚尖，双手

扒在窗前凝视，有人举起手机，从前

人头顶上向房内拍摄。厨房毗邻走

廊，来去便利，灶台、碗橱、盐罐及竹

编菜罩等物件，全数维持着百年前的

原状。

谭导举着黄旗，走在前面，一边走路一边介绍，鲁迅少年

的伙伴是闰土，又名章运水，曾随父亲到鲁迅家帮忙看管祭

器，与少年鲁迅相识并成为好友，一起玩耍、聊天。厨房里是

他俩相识和分别的地方，至今还保留着二灶模式，两个大水缸

的底端像是结了一层薄薄的霜，静静地立在灶台两边。甫看

外围的人来人往，仿佛屋里的主人家还在那烧水做饭。

刹那间，有人矮身从人群中一钻，迈步进入鲁迅故居后面

的百草园。随着“咔嚓咔嚓”几声，“百草园”三字石景便定格

在他的相机里。说时迟，那时快，我也避开人群，从裤兜里赶

忙拿出手机，当“百草园”三字显现在手机屏幕时，瞬间让我想

起初中课本《从百草园到三味书屋》这篇文章，顿时浮想联翩。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红

的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花

上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”原本这是

鲁迅先生对百草园里动静两景的绝妙写法，通过由低到高、由

近及远铺展的精彩片段；原来的木莲藤结出的木莲果，又称薜

荔果，是乡间常见的野果，多长在断墙边、坟冢旁。想来“木馒

头”“鬼馒头”这些俗称，大概就是这么来的吧！儿时的我们都

曾拿它当小球抛掷，玩得“不亦乐乎”。

今日来此游览，亲历这些可爱的“木馒头”，也自然忆起

《父亲的百草园》，文中记录了近百种植物名称，让我认识了很

多有趣药名，如望春花、夏枯草、秋桑叶和冬葵子。此时，若你

能放漫脚步，认真辨识，从百草园一周顺时针走来，能入药的

植物类有何首乌、桑椹、木莲、覆盆子、皂荚，以及动物类蝉蜕、

蜈蚣和斑蝥等，其中寄生在桑树上的桑黄是一种稀缺、昂贵的

菌类药。虽然“园中无闲草（虫），认识都是宝”，但斑蝥有大

毒，只能外用或遵医嘱执行，却不可“窃走”私自试用。

离开百草园，跨过光滑的石板桥，注视远去的乌篷船，左

转右进数米，便到了“三味书屋”。步入这个三味书屋，则让人

进入了另一个世界，可谓一个具有书香味的小世界。有位游

客轻声地问道：“三味书屋”这张匾牌中的“三味”，究竟是哪三

味？也许是躁声过大，向导没有听见，暂时无人解答。可在初

中课堂上，有位同学也曾经提过这个问题。

而后，跟团的地接谭导告诉我们：“三味”最常见的解释是

读经味如稻粱（主食），读史味如肴馔（菜肴），读诸子百家味如

醯醢（调料），比喻读不同类型的书有不同的滋味。她还补充

道：当年寿镜吾家里的小书房又名三余斋，其中的“三余”指冬

者岁之余、夜者日之余、阴雨者晴之余，意思是鼓励人利用空

余时间多读书、善读书、读好书。我想，这“三余”与“三味”只

有一字之差，或许有某种内在的相连。

紧接着，谭导又说，我们既然来到绍兴，“既来之则安之”，

自然要看一看当年鲁迅在课桌面刻下的这个“早”字。一次，

鲁迅因父亲生病外出购药，导致上学迟到，受到寿镜吾老先生

的责罚，于是他就默默刻下这个一寸见方的“早”字，用于自

勉。这个不起眼的“早”字，不仅刻在书桌角，更刻在了鲁迅的

心里。鲁迅的座位就在“三味书屋”的东北角，在其课桌面的

右下角，至今仍可清晰地见到那个“早”字。

潺潺的河流从鲁迅故里门前流淌，仿佛诉说不完鲁迅年

少时的故事。夜幕降临，看看手机时钟，时间不“早”了，此日

游览也接近尾声。走出鲁迅故里，回望那青瓦白墙，我恍然明

白，那些在课本里读过的文字，此刻已化作心底最温润的力

量。当乌篷船的吱呀声渐渐飘远，留在心头的，不只是游览的

快乐，更是那抹挥之不去的江南书香。
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那年我师范毕业，骑着一辆半新
的永久牌自行车到达这个偏僻的小
村庄时，桔红的夕阳正轻轻擦过树
梢，滑向河边随风摇曳的蒿草丛中。

那年我十九岁，那个秋天，处处
流泻着成熟的风韵，而我却有股莫名
的激动与感伤。

彼时的村小，前后共三进，约十
间教室，七架梁瓦屋，红砖砌成的空
墙，青灰洋瓦苫顶，杂木屋梁，课桌残
损破旧。校园的操场上南北各立着
一个木板篮球架，油漆剥落。村小大
门是两扇锈迹斑斑的铁门，镀上银
漆，中间镶嵌着两颗醒目的红五星，
在阳光下熠熠发光。

小村远离都市的繁华和喧嚣，到
处弥漫着恬淡与平和。淡青色的炊
烟似忸怩含笑的窈窕村姑，霞光在幽
蓝的天幕上涂抹了一片意识流似的

绛紫。村小的黄昏深深震撼了我，一
种久违的田园亲情与温馨萦绕于胸。

翌日，孩子们围着我问这问那，
我被他们透明的纯朴和善良感动了，
原先“冠盖满京华，斯人独憔悴”的感
伤也荡然无存。

我很快就融入到孩子们当中了，
他们野花般芬芳的土话和泥土般憨
厚的微笑给我带来快乐。面对这群
正待雕琢的浑金璞玉，我油然而生责
任感和使命感，沉浸在自己的豪迈和
悲壮里。

残阳如血，晚霞似锦。小女孩清
亮的歌声掠过麦田撞在校园的那口
古钟上，清越的芦笛声在旷野里回
荡，圩堤上的芦竹如苍莽的山峦，梧
桐树似点燃的蜡烛，水杉林飒飒声中
满揣着成长的喜悦，乡村校园静谧中
透出几分柔情和神秘。有时我会蹲

在清亮的小河边，搭根竹笛轻轻吹奏
《秋湖月夜》《姑苏行》《鹧鸪飞》等笛
曲，让那悠悠的笛声随风飘得很远很
远，飘进孩子们香甜的睡梦中。

课堂上，我努力用声情并茂的朗
读、妙语联珠的讲解、别开生面的提
问、精辟警策的点拨，使语文课具有
无穷的魅力。读书，奠定了我事业的
基础；教学，在提升学生生命品质的
同时，也提升自己的生命品质；研究
使自己具备了学术眼光，工作和学习
伴随着智慧。

秋天更是我收获的季节，瞧，那
一篇篇抒情言志的文章饱蘸着我的
心血扑棱棱飞出书斋，寻找各自栖息
的枝头；那一行行志向高远的“小天
鹅”满载着我的祝福呼啦啦飞出教
室，飞向广袤的大地，飞向遥远的天
空 ，留 给 我 明 澈 的 蔚 蓝 和 深 切 的

怀想。
和学生离别的时候，阳光很凄清

地洒进教室，我搭起心爱的竹笛，吹
奏起《歌声与微笑》。孩子们也跟着
笛声轻轻哼唱，我分明看见他们清纯
的眸子里有晶莹的泪花在闪烁。

在村小，我如一只小木船，泊在
一片宁静的水域里，泊在一首古典诗
词里。讲台上，我是一颗苦楝树，为
鸣啭的鸟儿舒展一片绿荫。那排列
井然的铅字如饱满的稻穗，滋养着成
长中的莘莘学子。我深深地体味着
为人师者的快慰和通达。

在乡村校园里，我静静地撷拾着
幸福、撷拾着诗意、撷拾着心灵深处
的梦想。我其实就是校园里的那棵
躬着腰的苦楝树，就是河边的一茎筛
风弄月、清秀俊逸的芦苇。

在 村 小 撷 拾 幸 福
□ 宫凤华

《晨 捕》
陈忠人 摄


