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“熟悉产生轻蔑，亲近产生无视”，不
知道在哪里瞥见一句文案，像一句带着凉
意的谶语，在我心里盘桓了许久。我急急
地想要反驳，却又忍不住在生活里“故意”
去印证，仿佛非要从日常的蛛丝马迹里，
找出这句话成立与否的证据。同时忍不
住去搜这句话的来源，寻到它的出处——
原来脱胎于那句古老的俗语，“亲不敬，熟
生蔑”。再往下深究，又撞见《增广贤文》
里“久住令人贱，频来亲也疏”的劝诫，《论
语》中“近之不逊，远之则怨”的喟叹。原
来千百年前，古人便已窥破人际关系里那
层最微妙的窗纸：太近的距离，往往容易
模糊掉本该有的敬意。

于是，我就“悄悄的”在身边的关系
里，细细揣摩这句话的分量。那些初见
时的小心翼翼，那些隔着分寸的欣赏与
体谅，在日复一日的熟稔里，有时真会在
不知不觉间变了味道。曾在街角的面馆
撞见一对多年挚友，不过是一句随口的
调侃，说者无心，听者却红了眼眶，两人
僵在原地，半晌无言。我站在一旁，看着
他们桌上还冒着热气的面，忽然想起他
们曾是形影不离的伙伴，一起上下课，一
起分享秘密，如今却因一句失了分寸的
玩笑，生出间隙。也曾见过朝夕相伴的
亲人，把彼此的付出视作理所当然。母
亲日复一日早起熬的粥，父亲默默修好
的台灯，对孩子习以为常的关怀，到最
后，都成了“本该如此”的寻常。原来，熟
悉真的会生出些许轻慢，亲近也可能藏
着不自知的无视。

有段时间，我甚至对“熟稔”二字生
出些许畏惧。总觉得人与人之间，最好
的状态莫过于初见时的相敬如宾，隔着

一段不远不近的距离，你欣赏我的优点，
我包容你的缺点，永远带着一份客气的
温柔。可在长久相处的朋友身上，我却
看到了一份“悖论”。

那是一个午后，连日的阴雨终于放
晴，阳光穿过云层，洒在巷口那家老茶馆
的青瓦上，跳跃出细碎的光斑。我和老
友约在那里喝茶，她刚坐下，眼圈就红
了。她说最近工作不顺，被领导批评，又
和同事闹了矛盾，满腹的委屈，不知向谁
诉说。我没有急着安慰，也没有说那些

“别难过”“会好的”的空话，只是安静地
听着，给她添满温热的茶水，就像无数
次，她听我絮叨生活里的鸡毛蒜皮那样。

我们之间，不是没有争执的。记得
有一次，我们因为一件小事吵得面红耳
赤，她说我太固执，我说她太较真，吵到
最后，两个人都沉默了。但我们从不会
戳对方的痛处，不会翻出陈芝麻烂谷子
的旧事，更不会说出那些伤人的话。冷
静下来之后，她会主动递过来一颗糖，我
会笑着给她倒一杯水，所有的不快，便在
这无声的默契里烟消云散。

我们的玩笑也从未断过，却总能拿
捏住彼此的底线。她知道我不吃什么，
每次一起吃饭，都会提前嘱咐老板“多放
香菜，不要葱花”；我知道她偏爱靠窗的
位置，每次约见面，都会早早去占好那个
能晒到太阳的座位。她懂我突如其来的
沉默，知道我不是冷漠，只是心里藏着
事，需要一点时间消化；我懂她欲言又止
的温柔，知道她不是客套，只是怕话说得
太重，会让我难过。

那天午后，阳光慢慢移过茶碗，在桌
面上投下长长的影子。她絮絮叨叨地说

着，我安安静静地听着，偶尔插一句嘴，
说些无关紧要的话。风从窗外吹进来，
带着槐花的香气，温柔得不像话。那一
刻，我忽然明白，原来熟稔从来都不是轻
蔑的根源，亲近也未必会滋生无视。那
些让关系变凉的，从来不是时间的打磨，
而是相处时的失了分寸，是把对方的好
当成理所当然，是忘了在亲近里，也要留
一份尊重。

这份熟稔里，没有轻蔑，只有妥帖。
妥帖到知道对方的软肋，却从不触碰；妥
帖到懂得对方的喜好，便记在心里；妥帖
到哪怕沉默不语，也能明白彼此的心意。

原来“亲不敬，熟生蔑”从来不是人
际关系的真理，它只是一道温柔的提醒
——提醒我们在亲近里，也要留一份分
寸；在熟悉后，更要添一份珍惜。真正好
的关系，从来不是越近越好，而是近得恰
到好处。是久处之后，依然愿意弯腰倾
听对方的烦恼；是熟悉之后，依然会把对
方的喜好放在心上；是亲近之后，依然守
着那份发自心底的尊重。

就像两棵并肩生长的树，它们的根
在地下紧紧相拥，枝叶却在天空中各自
舒展，既不会因为靠得太近而相互倾轧，
也不会因为离得太远而彼此疏离。它们
共享阳光雨露，也共担风雨雷电，在岁月
的长河里，一起慢慢生长，一起变得枝繁
叶茂。

岁月是一把筛子，筛掉了那些浅尝
辄止的寒暄，筛掉了那些虚情假意的客
套，留下的，是经得住时光打磨的情意。
这些情意，不是靠甜言蜜语堆砌起来的，
也不是靠刻意讨好维系的，而是藏在那
些细枝末节的小事里。是你生病时，对

方默默送来的药；是你难过时，对方递过
来的纸巾；是你成功时，对方发自内心的
笑容；是你失意时，对方不离不弃的陪
伴。

我们在彼此的生命里，从陌生到熟
悉，从客套到坦然。我们见过对方最狼
狈的样子，也见过对方最耀眼的时刻；我
们知道对方的缺点，也欣赏对方的优
点。我们吵过闹过，却从未想过要离开
彼此。因为我们都懂得，在这份熟稔的
关系里，尊重才是最珍贵的底色。

我想起小时候，奶奶常对我说，“人
与人之间，就像捧着一碗水，太满了容易
洒，太浅了又不够喝，唯有端得平平稳
稳，才能走得长远。”那时候，我还不懂这
句话的深意，如今想来，竟觉得字字珠
玑。

原来，最好的关系，是熟而不疏，亲
而有敬。是哪怕朝夕相处，也不会忘记
说一句“谢谢”；是哪怕亲密无间，也会给
对方留一点私人空间；是哪怕吵得不可
开交，也不会说出那句伤人的话。

时间是最好的礼物，它让我们看清，
那些真正值得珍惜的人，从来不会因熟悉
而生出轻蔑，只会因懂得而愈发温柔。它
也让我们明白，一份好的关系，从来不是
与生俱来的，而是需要两个人用心去经
营，用分寸去守护，用尊重去滋养。

往后的日子里，愿我们都能守得住
这份分寸，在绵长的岁月里，与所爱之
人，慢慢走，细细品。愿我们在熟悉的时
光里，不丢敬意；在亲近的岁月里，不失
温柔。愿我们都能拥有那样一份妥帖的
关系，在风雨来临时，有人为你撑伞；在
阳光灿烂时，有人与你并肩。

熟 稔 里 的 分 寸
◎钟晓菲

城市里，一盏灯，两盏灯，三盏灯。
乡村里，三个人，两个人，一个人。
——题记
我很喜欢和父亲一起回他的故乡，

回到村里，回到那片广阔的小天地里。
为什么要强调是他的故乡？因为我并
没有在这里生活过，对这个地方陌生得
很，但我依然可以从父亲讲的往事中，
拼凑出那个曾经热闹非凡的整个世界。

在他的讲述中，日子是慢的，慢到
可以听见课桌上书本一页页翻过的声
音，慢到可以听见时光流淌的声音，慢
到刚好留住每一份细腻的眷恋与不舍。

早晨天刚蒙蒙亮，村子便被柴火的
噼里啪啦声闹醒，每家每户的烟囱里升
腾起袅袅炊烟，细细长长的，和晨雾融
在一起。深吸一口，混着泥土的清香和
饭菜的香气，酿成了乡村早晨最动人的
底色，化成了肚子里传来的一阵阵“咕
噜”声。第一个起身的一定是奶奶，推
开床前吱呀作响的木门，拿起扫帚，轻
扫过院前的青石板路，漫天飞舞的微

尘，像是时光的碎片，爷爷则扛着锄头，
踏着朝阳，走向田埂，他的身影摇摇摆
摆的，若隐若现，与远处的青山互相映
衬，构成了让人心里暖洋洋的乡村图
画。

那时候的村子里，电器都很少，更
没有喧闹的车水马龙，生活简单纯粹朴
实，却藏着烟火气，藏着温情。一年四
季日出而作，日落而息，乡邻们都在田
间劳作，经历着春种、夏耘、秋收、冬藏，
循着四季的规律节拍，在田野里挥洒汗
水。白日里，田埂上时不时传来邻里的
寒暄声，你帮我除草，我帮你扶苗，没有
城府，没有算计，只有人与人之间最朴
素的互助和善意。日头西沉，大家又一
起收工回家，一路上有说有笑。到家卸
下一身疲惫，院子里便热闹了起来，灶
膛里的火映红了眉眼，锅里的饭菜“咕
嘟”作响，香气扑鼻。吃饱饭坐在木椅
子上，摇着蒲扇，话着庄稼，眉眼里透露
出安然。

那些藏在日常里的仪式与习惯，更

是在记忆深处，挥之不去。每到农闲时
分，女人们便聚集在庭院里，纳鞋底、做
针线活，说着家常，一针一线里藏着对
家人的牵挂；男人们坐在门槛上，聊着
庄稼收成，或是村里的琐事。逢年过节
更是热闹非凡，贴春联、做豆腐、煮饺
子，每一个环节都透着传统与讲究，每
一份忙碌都透露着对生活的热爱。邻
里之间，互相拜年，道一声新年的祝福，
那份温情，温润绵长，是如今再难寻觅
的纯粹。

可不知从什么时候起，这一切慢慢
变了。年轻一代纷纷走出村子，奔向远
方的城市，追求繁华和便捷。他们带走
了乡村的青春与活力。慢慢的，村子里
的人越来越少，只剩下年迈的老人，守
着空荡荡的庭院，守着荒芜的天地。那
些沾着青苔的烟囱，再也不会升起烟
雾；那些低矮的青砖灰瓦间，再也听不
见欢声笑语。那些乡村温情，终是被时
光裹挟着，渐渐远去。只留下心底一份
沉甸甸的怀念，在岁月里轻轻回响。传

统的乡村生活，就像是一本被翻旧了泛
黄的书，字迹模糊，可每一页都藏着无
法复刻的精彩。

有一年，父亲又站在曾经的田埂上，
望着满眼陌生和荒芜，和我说起记忆中
的乡村模样，说起邻里间的亲切问候，说
起那些热腾腾的饭菜。明明清晰得仿佛
发生在昨天一般，却又遥远得仿佛隔着
万水千山。他怀念的想来也不仅仅是那
片土地、那些人、那些欢笑，更应该是那
种慢慢的节奏，那些纯粹的邻里温情，那
些刻进骨子里的传统与情怀。

回望过去，乡村生活的逝去，是时
代发展的必然，是岁月流转的无奈。我
们无法阻止时代的脚步，无法让时光倒
流重回，却可以把这份怀念，公之于
众。那些逝去的日子，那些在记忆里的
温暖美好，就像一束光，照亮前行的道
路。提醒着我们，无论走多远，都不要
忘记来时路，不要忘记那些年。

乡村已逝，旧影难寻，唯有怀念，岁
岁相依。

逝去的乡村，未凉的念想
◎刘婷婷

暮色四合，夕阳的余晖为云和

县元和街道元和社区的每一寸土

地镀上了一层温柔的金边。晚归

的行人步履匆匆，脸上带着奔波后

的疲惫，却又在拐进社区那条熟悉

的小巷时，不自觉地放缓了脚步。

就在巷子的转角处，一方不大不小

的院落里，立着一间朴素却温馨的

屋子，那便是云善驿站。一盏暖黄

色的灯，从驿站的窗户里透出来，

穿过渐浓的夜色，像是一双温柔的

手，轻轻抚平了人们心头的倦意。

这驿站，没有奢华的装潢，没

有醒目的招牌，却成了元和社区里

最热闹、最有人情味的地方。尤其

是对于那些穿梭在大街小巷的新

就业群体来说，这里，是他们奔波

路上的一个歇脚点，更是他们在这

座城市里的一个温暖港湾。

驿站的角落里，摆放着舒适的

沙发，旁边的书架上，整齐地码放

着各类书籍和杂志。墙上的插座

旁，贴着“免费上网充电”的温馨提

示。快递员吴师傅送完一早的件，

总会来驿站歇一会儿。他拿出随

身携带的充电宝，插在插座上，然

后靠在沙发上，闭上眼睛小憩片

刻。“以前送快递，渴了只能喝瓶装

水，累了只能在路边的台阶上坐一

会儿，夏天晒得慌，冬天冻得哆

嗦。”吴师傅常常感慨，“现在好

了，有了这个驿站，累了能歇脚，

渴了能喝水，手机没电了还能充电，真是太方便了。”

除了这些日常的便利，驿站还成了新就业群体交流

互助的小天地。大家在这里分享跑单的技巧，交流路上

遇到的趣事，也倾诉工作中的委屈。有一次，一位年轻

的外卖小哥因为找不到客户的地址，急得满头大汗。驿

站里的其他小哥看到了，纷纷围过来帮忙。“是不是那个

吉祥路72号？我知道，就是南山小区4幢。”“我上次也送

过那里，其实是吉祥路 73号，那里租户老写错，你试试。”

你一言，我一语，难题很快就解决了。小哥连声道谢，脸

上的焦急变成了感激。这样的小事，在驿站里每天都在

上演。一句提醒，一个微笑，一次援手，让原本陌生的人

们，渐渐熟悉起来，成了互帮互助的朋友。

驿站的暖灯，不仅照亮了新就业群体的歇脚路，也

温暖了整个社区的邻里情。每到周末，驿站里就更热闹

了。社区组织的技能培训在这里开展，志愿者们为新就

业群体讲解交通安全知识、消防安全知识，还邀请专业

人士教大家如何使用智能手机进行线上接单、理财规

划。新就业群体也积极参与，认真听讲，时不时还提出

自己的疑问。“这样的培训太实用了，以前我们只知道埋

头干活，很多东西都不懂，现在学到了不少新知识。”一

位网约车司机师傅说。

社区的孩子们，也喜欢往驿站跑。他们拿着自己的

绘本和玩具，和外卖小哥、快递员叔叔们一起玩耍。一

位外卖小哥笑着说：“每次看到这些孩子，就想起自己老

家的娃。他们的笑容，特别治愈。”孩子们的欢声笑语，

让驿站里的氛围更加温馨。新就业群体在陪伴孩子的

过程中，也感受到了家的温暖。

夜幕降临，华灯初上。驿站的灯，依旧亮着。晚归

的新就业群体，拖着疲惫的身躯走进驿站。喝一杯热

水，和熟悉的伙伴聊上几句，一天的疲惫便消散了大

半。驿站的墙上，贴着一张心愿墙，上面贴满了五颜六

色的便签。“希望驿站越来越好”“在这里，我感受到了家

的温暖”“谢谢元和社区，谢谢云善驿站”……一句句朴

实的话语，承载着新就业群体最真挚的情感。

这小小的驿站，这盏暖暖的灯，就像是一颗投入湖

中的石子，在元和社区里漾起了一圈又一圈温暖的涟

漪。它不仅为新就业群体提供了实实在在的便利，更让

他们感受到了这座城市的温度，感受到了社区的关怀。

在元和社区，这样的幸福，就藏在驿站的一碗热粥

里，藏在暖灯的柔光里，藏在邻里之间一句句温暖的问

候里。对于新就业群体来说，这里，是他们在城市里的

一个落脚点，更是一个充满爱的家。

家门口的幸福，其实很简单。一个驿站，一盏暖灯，

一份关怀，就足以让漂泊的心，找到停靠的港湾。元和

社区，这座温暖的港湾，正以它独有的方式，迎接着每一

位新就业群体，用爱与包容，书写着属于这座城市的温

情故事。而那盏永不熄灭的暖灯，也将继续在夜色中闪

耀，照亮每一个人的回家路，温暖每一个人的心房。
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一粒种子落进土里，起初是看不
见的。

一九七三年的云和，十万元四角
钱的产值，像一场微不足道的细雨，
润湿了一小块山坡。那时的木匠们
还守着祖辈传下来的刨子与凿子，在
樟木与松木的纹理间寻找生计，没人
料到这场雨会孕育出什么。厂子是
小的，人心也是小的，只够装下眼前
几件家具的订单，眼睛里映着的还是
溪滩上的卵石与后山的毛竹。

可种子总是要破土的。
九十年代的门槛上，风向变了。

二轻和乡镇的玩具厂像是走到了一
面悬崖跟前，旧的体制像一双不合脚
的鞋，再穿下去就走不动了。订单还
从四面八方飞来，翅膀扑棱棱的，可
厂子接不住了。这时候，县里做了一
个决定，把半成品的活儿散出去，散
到各家各户的院子里去。就像一把
蒲公英的种子被风吹开，落进了每一
条巷弄，每一扇木门后面。

那几年的光景是热气腾腾的。
家家户户的木工刨花像雪花一样飞，
锯木声从早响到晚，从这家传到那
家，连成一片嗡嗡的蜂鸣。富兴村和
东佳山村的屋檐底下，堆满了还未上
漆的小木马、积木块、拼图板，七岁的
孩子也能帮着打磨边角。到九三年
的时候，加工点竟有了六百家，人逾
一万。新云、振鹏、和信这些名字开
始从作坊里站起来，成了远近叫得响
的牌子。那一年，产值破了一个亿。
一个亿——这是一个过去想也不敢
想的数字，像山洪突然漫过了从前的
水位线，整个云和都泡在一种又惊又
喜的喧哗里。

到了九四年，农业部给了一块牌
子：“中国木制玩具之乡”。这六个字
挂在县城的门楼上，沉甸甸的，风吹
过来也不怎么晃动。新云、振鹏、木

制工艺品有限公司和玩具总厂成了四根大柱子，撑着整座产
业的屋檐，数不清的小厂和加工点像檐下的燕子窝，挨挨挤
挤的，各自忙碌。九三年的春天，瑞发木艺集团挂牌成立，这
算是第一家有模有样的私营企业集团；九五年夏天，玩具行
业协会也搭起了架子，像给这片疯长的林子围了一道竹篱
笆，好歹让藤蔓有个攀附的走向。

可是好景总有转弯的时候。九五年一过，出口配额像一
扇忽然半掩的门，订单的影子淡了下去。风浪打过来，扛不
住的小船先翻了，全县的厂子从六百多家退到两百出头。一
些老板夜里睡不着，点着灯算账，算到天蒙蒙亮，把烟头摁灭
了，又重新拿起图纸。他们开始琢磨新的花色，改良漆面的
光泽，把粗糙的棱角磨得更圆润些。有人试着做起了拼图里
头的教育元素，有人专门给积木设计了更精巧的榫卯结构。
活下来的企业，像是被水洗过一遍的石头，纹路反而清晰了。

到九八年，有规模的企业一百五十二家，产值爬到了三
亿；九九年又添了三千万，占了全县工业产值的三分之二，成
了丽水地区出口货单上的常客。回头看这二十六年，从十万
元四角到三亿三千万，数字像一条缓缓涨起的潮水，起初只
湿了脚背，后来漫过了膝盖，再后来就成了托着整座县城往
前漂的洪流。

如今走到云和的街上，还能闻到木屑的香气，淡淡的，像
陈年的茶梗泡开了水。那些老手艺人弯着腰在砂轮前面坐
着，背影像一座沉默的山。他们手里转着的，或许是一只小
鸭子的雏形，或许是一枚拼图的边角。你不知道这双手从前
做过什么——也许是家具，也许是农具——但你知道，云和
的这些年，就是从这样一双又一双的手里长出来的，从少到
多，从小到大，从一粒看不见的种子，长成了一片能听见风声
的林子。
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