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三月五日拂晓，惊蛰刚至，枕边
手机骤然响起，我猛地坐起。那铃声
像墙上别着的一根雪亮细针，挑开了
我心底沉睡多年的鸬鹚往事。

一

我心中的鸬鹚，不止于一种捕鱼
的鸟，更像一位从容、智慧、胸襟开阔
的捕鱼长者。它静候在瓯江支流的
渔船之上，也守着百山祖国家公园东
大门的这片乡土。此地青山环抱，鸢
飞鱼跃，万物和鸣共生；村落依溪而
居，舟车畅达，文脉深远绵长。追溯其
名，它既有“庐山”这般诗意古称，也有

“低山好鸬鹚”的民间美誉；如今我们
更习惯称它为“马仙故里”，让民间信
仰的淳厚芬芳，漫浸这一方人间烟火。

鸬鹚村位于畲乡景宁西南部，是
第五批中国传统村落，也是浙江省人
文乡村，在历史上曾称“庐山”。村名
由来众说纷纭，或以溪边神鸟得名，
或源于“庐氏”“庐祠”谐音。这一方
水土的通达，始于上世纪六十年代，
盛于七十年代，完善于八十年代。两
条新修的公路从鸬鹚村后山脚蜿蜒
而出：纵向线是通往北边的陆路要
道，需翻越“山路十八弯”，途经壮阔
的梅源梯田，方能抵达云和县城；横
向线则向西延伸至“古堰之乡”英川，
向东直达“纤夫故里”沙湾。当年，沙
湾至大均的“大沙公路”尚未通车，人
们在此方向出行不是走崎岖的山路，
就是乘一叶扁舟，或搭乘晃晃悠悠的
竹木排。自从此地陆路贯通，村庄山
门打开，如同血脉被疏通，整个村子
便焕发了活力。村中渐渐有了规范
的小学和初中，也有了人气渐旺的供
销社和饭店，更有了一座承载集体记
忆的人民大会堂。

最是灵动处，除公路车辆疾驰
外，当属村前的这条大溪和村中的小
溪。它们分别从“英川港”和南坑下
的山涧奔涌而来，在鸬鹚村前平坦的
溪面，以近乎直角之势悄然交汇，随
后投入瓯江支流的怀抱。站在鸬鹚
横山之巅、马仙足迹所在的“上天殿”
俯瞰，村庄景致尽收眼底，两道相互
交融的水系，如同纯天然的“丁”字形
蓝色彩带，清晰地镶嵌于老村与新村
之间，静静守护着这一方生生不息的
乡土。乡亲们珍惜自然馈赠的厚礼，
既在小溪平缓处撑船行渡，亦于汛起
时顺流放排；待到枯水期，他们便两
度拦溪筑坝，建设水电站，化汩汩奔
流为不竭电能，让盈盈灯火，点亮乡
野的漫漫长夜。

然而，作为乡级政治中心的驻
地，鸬鹚村的骨子里始终透着一股从

容和周全，而在它的血脉中，却流淌
着不息的热血。它仿佛一位沉稳而
开明的引领者，将山水的灵秀、人间
的烟火、信仰的醇厚与时代的机遇，
都汇聚于这一方天地。这片天地，既
是鸬鹚神鸟的栖息地、鸬鹚先民的繁
衍地，也是马仙文化的发源地和信众
的朝圣地，更是远方游客的向往地。
迄今，这座享有“五福之地”美称的村
庄，正如古语所赞的“低山好鸬鹚”。
这份赞誉绝非偶然，而是历经岁月沉
淀的实至名归。

二

那些年，我还是鸬鹚乡山下村的
一名小学生，从小听着老奶奶讲述

“马仙故事”长大。幼小的心灵总爱
缠着父母追问：鸬鹚村到底在哪儿
呀？“竹竿晒腌蛋”“米筛晒芝麻”到底
讲的是什么故事呢？你们老说的“低
山好鸬鹚”那个“好”呀，它到底好在
哪里呢？对于这些问题，起初都止于
听闻与想象，我一直未能走近和解惑
它。那份朦胧的向往，就像一粒深埋
于松土之下的红豆，日夜期盼着，希
望它能早日发芽、及时破土和茁壮生
长，最终长成那副亭亭玉立的模样。

直到五年级第一学期，一个周末
的早晨，我才首次踏进鸬鹚村的热
土。走进长长的忠孝路、接近学校
时，映入眼帘的是一扇八字敞开的木
大门。校园里，至少有三栋两层的教
室，平行排列，边上有长廊相连，中间
围出一片开阔的天井。我们站在泥
泞的天井里，排成五六列长队，侧耳
聆听学校教导处的柳主任宣读“小学
区级统考”的注意事项，也顺便听取
了学校与村史的概况，并叮嘱我们考
后切勿下溪游泳，等等。至今，他那
带着磁性的嗓音，还不时在我耳边回
响；天井边柳絮飘动的光影，还依稀
在梦里浮现；与小伙伴们在溪滩边打
水漂比赛的欢声笑语，仍在脑海里跃
动。这些往事，却一如既往地成了我
对鸬鹚的初始印象。

时至今日，我仍清晰记得，语文
卷的作文题是《我的爸爸》。我郑重
写下父亲在鸬鹚乡山下村当赤脚医
生的故事：他背着褪色的药箱，踩着
泥泞的田埂，走村串户为村民看病；
用皲裂的手为老人把脉，在煤油灯下
给病人配制中药。我还写他积极配
合乡里的防疫工作，挨家挨户地给孩
童们发糖丸、打防疫针，吓得他们远
远逃开等小故事。得益于这些鲜活
的记忆与丰富的素材，我很快完成了
作文，成了考场里较早交卷的学生。

可这次交卷时，在我后排却传来

压抑的抽泣声。侧身望去，原来是一
位男生盯着作文题触景生情，突然趴
在课桌上哭出声来，两眼泪水涟涟。
后来我们才知道，他的父亲三个月前
被确诊为癌症，之后食欲不振，整夜噩
梦不断，病情迅速恶化，不久便去世
了。试卷上那两三行写作说明就像
一根根尖针，扎破了他最后一丝坚
强。结果，在洁白的卷面晕开了片片
湿痕。更离奇的是，有位女生草草答
完卷子后，竟在作文下方空白处画了
幅漫画……这次考场发生的一切，都
成了我和我们班同学记忆中的一道
道印记。

三

那些年，建在公路旁的那座“红
墙黑瓦”的鸬鹚供销社，是人们特别
向往的地方。我看见柜台内的“工作
同志”，人人穿着整齐的工作服，双手
臂套着雪白的袖套，各自不停地忙碌
着。他们在东端卖肥料，有尿素、复
合肥、磷肥等；西端卖杂货，包括大白
兔奶糖、兰花根、布匹、手电筒、铝饭
盒，以及缝纫机等。虽然店里紧俏商
品还得凭票购买，但大多还是任你自
由选购。柜台前，顾客招呼声、询问
声此起彼伏；柜台内，售货员撕布匹
的刺啦声、打算盘珠的噼啪声不绝于
耳。东边刺鼻的化肥气味，时而盖过
西边那些清香的糖果味。不管身上
带没带钱，人们都喜欢去那里转一
转，或者看一看。那里整天攘来熙
往，宛如集市般热闹非凡。

走出琳琅满目的供销社时，我们
的肚子已饿得咕咕作响。踏着青石
阶梯小路前行，来到一处地势较高的
鸬鹚旅馆，即人们常说的那栋“红砖
墙面”的二层建筑饭店。一层大厅内
摆着三五张方桌，凳子是相互连接而
成的，阳光从窗框斜照在桌底下，又
从桌脚漫漫爬到桌面上。灶台上叠
着一笼笼热气腾腾的白馒头，旁边放
着一篓香气扑鼻的金黄色油条，加上
大铁锅里飘出的炒鱼干的咸香，勾得
我们口水直流。原以为兜里有钱就
能买到这些“万能”食物，可上前一
问，得到的结果却是“万万不能”四个
字。此时的我们只能干瞪眼——因
为没带粮票，什么也买不了；即便带
了浙江省粮票，背面印的也不能是

“沙湾”字样。原来，鸬鹚归“英川”管
辖，这属地的粮票，只能到归属地才
能使用。

这一次，我们只能凭空闻着香
气，咽着唾液，饿着肚子离开。临行
前，窗台上的那只不知名小鸟，嗑着尖
嘴，“吱吱”地叫个不停，不知是催促我
们这次早点回家，还是叮咛我们下次
一定要带粮票再回来。有位同学则
一边迈着小步，一边感叹道：“人民币
全国都有用，粮票可不一定处处好使
啊！”说着，他愈发激动起来，“没得吃，
真能饿死人！”我接过话：“那可不！没
饭吃，低血糖是跑不了的。不过要说
死，倒也没那么快。”旁边的小个子同
学听着，噗嗤笑了。确实，在那个计划
经济时代，人们外出旅行，不带粮票，
简直寸步难行。正因深知“民以食为
天”，在粮食为王的年代，我们此后每
次去乡校比赛或考试时，要么自带干
粮，要么去亲戚家蹭饭，要么干脆带上
梅干菜和大米，拎着铝制饭盒，去学校
厨房蒸饭。

那时，学校还没有安装自来水，
只有一个小小的水缸安放在灶台
边。若要在学校蒸饭或其它用水，师
生们大多时候是要到校外五十米开
外的溪边自取的。两位厨房阿姨光
是蒸饭和烧开水就已忙不过来，根本
无暇为全校师生成天挑水。正因如
此，我们才有了与村中溪流相遇亲近
的契机。有一顿中餐后，我拿着饭盒
到溪边淘米，一蹲下身子，水波轻漾，
便有小鱼成群结队游来，大约是嗅到
了米饭的香气，或是想抢先尝到那几
颗落水的珍珠米吧。溪水清澈见底，
一条条青鱼、花斑鱼和红鱼舞动着尾
巴，恰似水中游动的花朵。起身回头
时，总会看见这样的景象：人在岸边
悠然漫步，鸟在空中自由飞翔，鱼在
水中自在畅游，与静候于水底的鹅卵
石、水仙草相映成趣。这一切，既是
过往事，也是眼前景，共同构成了记
忆中那一幅幅以溪流为框、以时光为
幕的和谐画卷。

四

那个年代，能进鸬鹚乡校大操场
前那座气派的人民大会堂看场电影，
对长期生活在各自然村的孩童来说，
也算是一件奢侈的事。即便凑够了

钱，电影票也很难买到。我曾为看一
场《红楼梦》买不到票而绞尽脑汁。
当时，恨不得学那些调皮孩子，扭着
屁股，爬上窗户，从木栅栏间侧身钻
进去。最后，还是在鸬鹚中学读书的
哥哥，把难得的一张票爽快地让给了
我，才圆了我这次看电影的心愿。

看完电影的那个晚上，我住在鸬
鹚乡校首幢二楼男生的大宿舍里。
那天正是周六，哥哥回家了，刚好有个
空床位。夜深人静时，我听见多只老
鼠在天花板上追逐嬉闹，还有只大老
鼠狠狠地咬床边的木板箱。我头盖
棉被，捂住双耳，这些声响还是弄得我
几乎彻夜难眠。然而，在天快亮的时
候，我做了一个美梦，梦见自己通过考
试，升入了初中部。不久后，美梦竟真
的应验了，我考上了。只不过，录取我
的不是近处的鸬鹚中学，而是路程比
鸬鹚远得多的沙湾中学。

相逢何必曾相属？虽此生无缘
在近处的鸬鹚中学求学，与它只不过
是几次短暂的相逢，但自从在远处的
沙湾中学重点班读书以来，再到后来
于本县及邻县多家单位工作期间，每
次回老家路过鸬鹚村时，我总会情不
自禁地向车窗外凝望。有时索性停
下车来走一走，或是看一看，端详这
所学校的老模样，感受这个村庄的新
变化，尝尝仙地餐馆老板烹饪的紫苏
鲤鱼，也借此机会探望村中久违的同
学和亲戚。

在往后的岁月里，我曾多次参加
鸬鹚乡“马仙故里”旅游文化节活
动。尤其难忘的，是 2016 年农历七
月初七，第四届盛会上的一幕：因母
亲严守家风、孝敬长辈和助人为乐，
我们家被鸬鹚乡政府评为“守孝道、
树家风”典范家庭，并授予荣誉证
书。这份荣誉正是母亲数十年来对
子女言传身教的最好肯定。我和妻
子特意陪同母亲去领奖，并与她老人
家合影留念，共享了这份属于她的、
也属于我们全家的荣耀。在我心中，
鸬鹚村早已和家乡一样亲切，可谓他
乡即吾乡，吾乡在鸬鹚。它见证了母
亲的荣光，也承载着我在此考试、比
赛、住宿、看电影的青春足迹，更留下
过与文友相约采风的情怀。这一切，
总感觉有着别样的记忆。

五

鸢过天际远，最忆是鸬鹚。如今
的鸬鹚村，虽已不见当年的老旅馆、
供销社和人民大会堂，但山坳里的那
座水电站，依然伴随着溪流的歌声嗡
嗡转动，为山村送去不竭的光明。新
建的乡政府和卫生院办公大楼，早已

成为全乡人民办事、就医的便捷之
所；村里还建起了马仙故里馆、马仙
祖殿和文化礼堂，赋予村庄新的文化
地标。村周的新民房如雨后春笋般
兴起，旧屋也如故人纷纷换新装；老
村以忠孝、孝廉、敬亲等为代表的九
条老弄修缮如初，与新村的大街小
巷、村前廊桥交织成网，共同编织出
村庄的崭新脉络。更令人欣慰的是，
近年从各自然村移居鸬鹚村的农民
逐年增多，外来朝拜马天仙的信众和
游客也为本村带来了生机和活力；那
些返乡创业，或是带着一身“仙气”外
出经商的年轻人，都干得风生水起；
而留在家乡的老人亦生活安稳、心神
笃定。无论移居、返乡、外出还是坚
守，每个人都在时代浪潮中，渐渐找
到了属于自己的从容节奏。

往事如烟云，余韵更悠长。回溯
起来，这悠长的余韵，都在为那句“低
山好鸬鹚”的俚语，注入时代的魂
魄。这句民间流传的古语，在今日的
鸬鹚村，正被赋予新的注脚：它不仅
是山水的好，更是让医生的“药箱”能
更快抵达的好，是让孩童的布鞋不再
被雨水浸透的好，是让人们外出不受
粮票限制挨饿的好，是让飘忽的乡愁
有个地方安放的好。而开篇中的这
位捕鱼长者所守护的，正是鸬鹚这座
千年古村绵延不绝的文化血脉。

如今，在浙江省人文乡村建设的
浪潮中，扎根于“马仙故里”的鸬鹚人
民，正源源不断地从“马仙娘娘”这些
源远流长的传说中汲取智慧，并安稳
驾驭着“低山好鸬鹚”这五匹时代骏
马，于马不停蹄的传承中赓续文脉、
砥砺前行。在这前进的道路上，他们
的步履日益坚实，信念愈发坚定，胸
怀更显坦荡从容，宛如村里那两条潺
潺溪水，昼夜不息，一路润泽乡土，继
而奔赴瓯江支流，最终汇入的，是那
大海般广阔的明天。

与此同时，这份扎根乡土的坚
定，让我们对那句完整的俚语“高山
好合湖，低山好鸬鹚”有了更深层的
理解。母亲来自百山祖国家公园核
心区的合湖村，父亲的故乡则坐落于
公园东麓的鸬鹚山下村。这村里的

“两山”，蕴藏着无限的能量。于我而
言，它们不仅是血脉的根系，更是心
灵的归处。无论漂泊何方，在我宁静
的港湾，总常驻着一只从容的鸬鹚，
愿它明日振翅时，天地清明，收获满
满。而这鸬鹚，又何尝不是每一位在
百山祖国家公园东大门奋斗不息的
人民的写照？愿所有生活在鸬鹚乡
这片沃土的人们，都能在“山不嫌低”
的博大怀抱中，继续谱写属于自己、
也属于这方水土的人文乡村新篇章。

我心中的鸬鹚
何家卫
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