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1945年 8月 21日，浙南山城云和
难得地热闹起来。县政府、县党部、
参议会及地方士绅设宴欢送即将启
程回杭州主持复员工作的浙江省政
府主席黄绍竑。席间黄氏对云和“年
来之建设及今后应继续努力各点，颇
多励勉”。丽云师管区邓司令甚至

“特演剧两天”以表心意。这场盛大
的告别仪式，为一个特殊历史时期画
上了句点——整整三年，这座名不见
经传的小城，承载了战时浙江省会几
乎全部的中枢职能。

仓促入山：无处可退的避难所

1942 年 5 月，日军发动浙赣战
役，兵锋直指金华、衢州。原驻永康
方岩的浙江省政府被迫再次迁徙。
起初计划迁往松阳，但“突闻衢州、龙
游皆已失守”，情势急转直下，仓促间
决定改迁云和，并明确其为“临时省
会”。

迁移过程混乱而艰难。云和档
案馆藏档案清晰记录了这场大迁徙
的仓皇：5月底至 6月初，短短十余天
内，浙江省立英士大学、第一辅助医

院、财政部贸易委员会金华分处、工
业改进所、农田水利贷款委员会等数
十家省级机构如潮水般涌入。他们
争相致函云和县政府，请求协助解决
办公场所与运输问题。

此时的云和，仅是一个“四百数
十家住户的村镇，连一座土围墙都没
有”（黄绍竑语）。面对陡然涌入的大
量机构与人员（公务员及眷属数量远
超土著人口），云和承受着空前的压
力。破祠堂、烂庙宇被征为办公场
所，民居灰房、毛房改为职员宿舍，整
个山城在慌乱中重组。

黄绍竑在回忆录中道出了省府
三迁的无奈与悲壮：“第一次临时省
会方岩，距离敌人大约是一百五十
公里，我们都走了，第二次临时省会
云和，距离敌人仅八九十公里，我们
也移动了。这次距最前线的敌人不
过四十公里，我们还没有退走。”他
坦承：“的确，我们是弄得无处可退，
无 法 可 走 ，才 有 这 种 镇 定 的 修 养
啊！”

山城砺剑：困境中的坚持与建设

在日寇“在山里吃草根树皮，不
久就都要饿死了”的嘲讽中，云和这
座临时省城顽强运转了三年。它不
仅是政治军事中心，更汇聚了文教、
卫生、工业等资源。

档案显示，除了省政府各厅处，
云和还容纳了战时儿童保育院、浙江
省立英士大学、中国工业合作协会丽
水事务所、难民染织工厂等各类医
院、工厂、学校。1945年初统计，城区
及周边公营事业单位就达 22 家，繁
华时有杭州饭店、五峰饭庄、新新酒
家、得胜馆、丁文社、王和楼、经济饭
店永华酒家（古官巷）、旅行饭摊等11
家酒家饭店营业。

尽管条件艰苦，建设仍在进行。
黄绍竑提到，政府在此修建了瓦窑水
力发电厂，使“十几方里以内黑暗的
农村，放了光明”；开办了学校和医
院，“使附近的儿童与人民，获得较为
丰富的知识，与减少疾病死亡的痛
苦”；还建造了民族复兴馆，作为这段
岁月的永久纪念。这些举措“无形中
把这里的文化程度，至少提高了几十
年”。

胜利的曙光与离别的阵痛

1945 年 8 月 10 日，日本宣布投
降。消息传来，山城沸腾。8 月 21
日，由黄绍竑坐镇的主席行辕作为先
遣队，率先离开云和，经龙泉、浦城、
江山，于 9月 7日抵达杭州，负责接收
伪政权机关。随后，省级机关开始分
批回迁。

然而，归途并非坦途。云和此
时正深陷鼠疫的黑色恐怖。9 月初，

《浙江日报》即报道云和鼠疫“日来
益形猖獗”，县党部紧急请求省卫生
机构留驻。疫情严重干扰了回迁计
划 。 9 月 19 日 的 省 府 会 议 记 录 显
示：“省会迁回杭州后，因奉主席来
电，前方部署未定，沿途交通工具困
难，暂缓行动。惟以云和鼠疫猖獗，
为彻底疏散人口，以利防治计，各厅
处主管人员暂驻云和办公，必要时
移至丽水。”

疫情愈演愈烈。10 月，民国《浙
江日报》通讯员姚吉昌在《冷落清秋
描山城》的特写中描绘了省府北迁后
云和的凋敝与恐慌：商铺倒闭、夜市
消失、街头冷清，而鼠疫已从城区蔓

延至古竹、瓦窑、小徐、黄水碓、赤石
等乡村，“死亡累累，不可数计”“人心
皇皇，不可终日”，甚至出现“廖姓商
人一家八口尽作鼠疫鬼”的惨剧。

在疫情与复员的双重压力下，10
月 8 日黄绍竑自杭州电令：“留云各
厅处人员，即日开始行动，限十天内
迁返杭州。”10月中旬起，民政厅长阮
毅成、建设厅长伍廷飏、会计处长陈
寳麟、田粮处长魏思诚等大批官员及
职员陆续抵达杭州。10 月 23 日，省
府在杭州举行了光复后的首次委员
会议，宣告省政府正式在杭办公，主
席行辕结束使命。

人去城空：繁华落尽的回响

随着最后一批省级机关和人员
撤离，云和骤然从“临时省会”跌回浙
南山区的寂静。姚吉昌的通讯记录
了这巨大的落差：曾彻夜施工的乡建
工场、灯火通明的建国中学夜自修、
复兴馆前上演平剧的热闹场景不复
存在。季宽公园一带只剩下“凄惨的
月色”与“萧瑟的金风”抚摸着“寂寞
的白草黄沙”。入夜后，“每晚用户的

灯盏，已由三千余盏减至一千七百”，
曾经熙攘的夜市消失，“路上行人欲
断魂”。

经济也急速萧条。战时依赖公
职人员消费的商铺纷纷倒闭，“五十
多家店铺，都告‘关门大吉’”。幸存
者为迎合购买力低下的本地居民，只
能售卖大饼粗糕、廉价花布。战时被
推高的米价则因公职人员抛售余粮
及当年丰收而暴跌，从每担四五千元
跌至八九百元，虽缓解了部分贫民的
吃饭问题，却使囤户损失惨重，米市

“十分萧条”。

云和作为战时浙江省会的三年，
是一部浓缩的抗战后方史。它承受
了仓促迁徙的混乱、资源匮乏的压
力、强敌迫近的恐惧和瘟疫肆虐的打
击。黄绍竑口中这座“连土围墙都没
有”的小城，以超乎想象的韧性，支撑
起一个战火中的省级政权，并在艰难
中播下了现代化建设的微弱星火。
当繁华褪去、喧嚣散尽，这段烽火岁
月留下的，不仅是民族复兴馆的砖石
与照亮山村的电光，更是一曲于困厄
中维系家国命脉的深沉壮歌。

烽火省城：抗战时期浙江省府在云和的三年岁月
魏世荣

一座藏在老宅里的博物馆

匠心博物馆坐落于云和县城西
路的一座清代古民居中，外墙不显
眼，门口也没有华丽的标牌。推门而
入，却别有洞天。砖木结构、雕梁画
栋，青瓦黛墙间流淌着岁月的温度。

这是一座由民间发起、持续开放
的传统工艺展览馆。展馆依托原有
建筑格局，将展区自然嵌入中堂、厢
房与耳房之中，保留了老屋原貌，也
形成了亲切流畅的参观动线。院落
虽不大，却藏着两千余件展品，涵盖
民俗家具、木雕器物、文房印石、书画
陶瓷与纸质文书等多种门类。正是
这些展品，让人得以看见云和木制工
艺的发展轨迹，也看见了“中国木制
玩具城”背后的生活真实。

近年来，云和县博物馆正在建设
中，展陈规划与布展施工正在有序推
进。与此同时，匠心博物馆也作为本
地文化空间的一部分，以自己的方式
记录、展示和分享着云和人的工艺记
忆与生活美学。

它并不宏大，也不喧哗，但它始
终在——作为一座老屋，也作为一段
文化的安放处。

一个人的收藏，一座县城的记忆

馆主何尚清，早年从事木制玩具
行业，退休后逐渐将兴趣转向传统工
艺的收藏与研究。他的收藏并不以

“贵重”为标准，而是更在意每件器物
背后是否藏着一段具体的生活痕
迹。紫砂壶、砚台、佛像、黄花梨笔筒
……许多物品并非来自拍卖场，而是
从各地的街头巷尾、老屋旧坊一点点
收来。

他不止收藏这些物件，也收藏关
于它们的故事。每一件藏品，他都尽
可能地写下注解，甚至题上一首诗，标
记它的来源与意义。展厅中展出的

“青瓷狂草笔洗”，釉色温润，内壁刻有
宋微宗草书体《千字文》节选，细看之
下，还能见微观层面的开片肌理。

更让人印象深刻的，是展陈节奏
本身。馆内空间没有过度设计，保留
老宅原貌。木柱木窗、石地板、红宫
灯，斑驳得刚刚好。展品分布在各个
房间，散着看，不赶路。你可以在一
扇雕花门旁停下，看一方砚台，也可
以站在一张老木桌前，读一段藏品说
明。

走进匠心博物馆，就像走进一个

有人生活过的文化空间。不是空旷
的展厅，不是流水线式的展柜，而是
一步一件、移步换景——在雕花窗下
看到一尊老佛像；在斑驳老墙边瞥见
一方紫砂壶；在木架上翻到一只带着
裂纹的青釉笔洗，字迹依然清晰。

这里没有语音导览，也没有喧闹
人群，但每件物品都有自己的“位置”
和“语气”。从民国漆盒到明代笔筒，
从老座钟到青瓷大盘，从木工工具到
文房小器……种类丰富，却不乱；风
格各异，却很静。

匠心博物馆是一座私人创办的
展馆，但它的气质更像是一位老人
用几十年时间慢慢打磨的一封信，
写给这座县城，也写给每一个愿意
倾听的人。

何尚清最终决定将这些私人收
藏向公众开放，不为盈利，只是希望

“能让更多人看到这些老物件、听见
这些旧故事”。他没有喊过“传承”这
个词，但他做的每一件事，都是一种
真正的保存与温柔的坚持。

一家人的接力，一段匠心的延续

何尚清对“木头”的情感，并不是

偶然的。他的父亲何寿祯，是云和木
制玩具产业的开创者之一。1970 年
代初，正是他带着云和的第一批样品
前往上海，争取到了外贸订单，也带回
了“木玩”这门手艺的机会。从那时
起，木头便不再只是建房造物的材料，
而成为了云和人走向世界的起点。

何尚清也曾是木玩行业的亲历
者，但在退休后，他选择了另一种与
木头相处的方式：不再是制造，而是
保存。他花了数十年时间，一点点把
散落在乡间的器物收集起来，用手
抄、题诗、整理展签的方式，为它们

“留一个位置”。
而当他离开后，这份“安放器物”

的心愿，并没有被打断。
如今，匠心博物馆依旧开放着。

照看这间老屋的，是他的女儿。她在
博物馆后院开了一家名叫“和园里”
的咖啡馆，咖啡馆不大，但几乎成为
了这座博物馆最稳定的日常支点。
她一边做经营，一边打理着空间里的
灯光、温度与秩序。

没有口号、也没有接棒的仪式。
但这间老屋还在，馆里的器物还在，
有人来喝咖啡，有人走进展厅，也就
够了。

木头里的文化脉络：走进云和匠心博物馆
蓝澜
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梯田，是一架琴
——送给豆妈

一架庄稼铺设的琴，从天而下
九个阶梯，多少个逗点
雪在冬天降落，像兰花指伸出
又收起，像一条路去了又回
像山里的日月，你的长发
在笑声中荡漾，云在水中飘

再次相见，从一个点到另一个点
跨越几个音阶，几个十年
我们拾起稻穗，汗从脸颊流下
童年的梦，始于某个玩具
黑白棋子，琴键，一角天空
以及收割的田地
以及我们滋生的华发

以及明日的华章，在鸟飞离巢的
一刻

在阳光洒向远山，在水开始舞蹈
在多少个心事重重的夜晚翻过
疲惫的双腿，像秧苗觉醒
而鱼儿正在轻声歌唱

穿过寒冬
——致豆爸

穿过寒冬，仿佛经历了一生
在灯影下，我的身形萎缩
好在风未赶走
像一片叶，滚落四季

一个声音说，来吧
留下你的文字
第一杯是茶
第二杯是酒
第三杯是从天降落的雪
在云朵和梯田落下来

一个声音说，兄弟，来
今晚我们看星星
一层层暗下去
像我们的未来

因为有一个声音
那是我的兄弟
眼睛如星星明亮
他一生沉默
这一声来吧，积攒了五十年

山边的小屋

我去山边的小屋
看她收罗的旧布
它们取自衣服的局部
此时，服贴地堆在桌上
像在默默地讲述过往
制作的手，主人与有关的人

朋友把布与布缝起来
成了布袋
然后绣上花，像山间小路上冒出

来的

一枝，二枝
稀疏地开着
恰好能听到彼此说话
又不致热切

一面墙上还剩一个口袋
那几朵花小心地避开众人
又将曾经陌生的一群人连在一起

一天的风尘之后
可以聊聊花
傍晚，气温从山脚凉了下来

去云和看一场大雪

看天如何将山巅的灯点燃
一路下滑，把夜次弟擦亮
宽大松软的白色琴键
谁的手抚着

在低矮的山谷
听风舞蹈
萤火虫从天幕钻出来
带着微光，降临
落在山坡，小溪，庄稼地
落在沉睡的鱼鳞之上
落入我们的眼睫，
落入乡村的梦田

看天地一色
看眼前无数的碰撞，如何不同
多像人间的故事

——夜奔，夜归，
爱恨苦甜的遭遇
看彼此须发变白
雪花立于沉默的双唇
命运之声早已锤响
掌心的光推开黎明

山上来电
——送给翟玉玲老师

据悉，他们住在山巅
枕着云朵入眠，能听得
星星的咳嗽
清晨，鸡犬之声相闻
世界祥和，没有纷争

据说，那简直如在天上
首先清凉收了酸臭
其次，群山拦下了八方干扰
乡民温和，言语缓慢，步履不急
一天胜似一年

据传，他们惊愕半晌
之后，如从连绵不绝的梦境醒来
蜕去疲乏，松软地浸泡在
空气里，风带着炊烟，说不出的香

云和梯田传说

云团像孩子在山中奔跑
有的从山顶往下冲
有的向上攀

后来，有的歇在树边
有的低头饮水
小溪时有时无
有的跑进农家小院
有的闹在一起

天黑了，他们抬头数着星辰
他们散成了星辰
听着虫子的歌唱
躺在山坡沉睡

云和四重奏

借一双少年的手
我们奏响乐章

山走来，伴随浑厚的足音
水流过，像鸟儿在天空跳跃
当一群荷锄的农夫经过
有力短促的号子穿插
润泽了老牛的双眼
哞——

像从地底钻出来的音符
带着新翻泥土的气息
青草与庄稼的岁月悠长

之后是翻滚的山间叙事
中央的汉子像一片叶舞动
他的耳朵贴着琴弦
倾听且沉醉

随风倒向所有山岗

要退——云和说

要退，就退到知了还在地里
蝴蝶还是青虫
退到山里
退到云进出的家院
退到孩提时代
退到绿皮火车哐哐作响
退到一封信在驿站醒了又睡
青苔爬上卵石
日子还未刻在额头

退到小溪还在山间盘桓
野花的梦还在蘑菇小屋
鸡飞上门前的桑树
一家人愁着日头毒辣
雪在孩子的笔下
年关，比什么关都远

要退，就退到仙女还未思凡
放牛娃还未找到丝线
星星在山巅砸出光点
乡村的闲聊，笼在夜空
萤火虫照着裤腿
前方的路依然昏暗

活着，简单热烈
充满意义
不用言说
不用取一片云抵扣未来

豆爸，豆妈和他们的云和（组诗）
孔庆根

许威燕 摄
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