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半梦半醒间，蓝细连被一阵炮
竹声惊醒，原来自己竟靠在老屋的
八仙桌上睡着了。

迷迷糊糊地被外甥拉扯着，来
到大门口看鞭炮，除夕的爆竹声已
响彻田畈，飞向天空的烟花如仙女
散花，看得人眼睛发花。这些年城
里禁放鞭炮了，乡下的年倒更像过
年了。

放过鞭炮，食过隔岁，大家磨磨
蹭蹭的，去睡了。除夕嘛，最不用赶
紧睡觉的就是除夕了。或许是刚才
打了一会盹，细连竟睡不着了。

今晚是除夕，女儿女婿和外甥
们都回来过年，一大桌的人，好热
闹。食过年夜饭，一家人就聚在客
厅里等着春节联欢晚会了。

洗过碗，细连也看了一会联欢
会，看了一会，心就开始飘了，这心
思在哪，心就飘到哪，蓝细连的心思
在老屋那张八仙桌上。

年前她就托人去景宁畲族自治
县买了彩色的丝线，思忖着正月里
痛痛快快地织几条彩带。时间快，
转眼已有十多年没织过彩带了。

翻 了 几 次 身 ，依 然 没 有 睡 去 。
闭着眼歇息，恍恍惚惚的，脑子里又
浮现出了许多的彩带，飘着飘着，就
又想起了小时候，想起了那个叫山
寮的山村。

蚕丝线

在一阵“沙沙”声中醒来，刚开
始细连还以为是下雨了。此时的
她，只有小半在声音里，大半都还在
梦里。山村的夜，特别的寂静，而春
天的雨，常常在夜里悄然落入小院。

翻了个身，再仔细一听，原来是
隔壁蚕房数千条的蚕宝宝在啃食桑
叶。那“沙沙”声密密麻麻，急剧生
猛，竟能把整屋的人都吵醒。只是
蓝细连早已习惯了这汹涌的“沙沙”
声，没几秒钟，又跌入了梦里。

此时的蓝细连只有七八岁大，
住在浙西南山区一个叫山寮的小畲
村里。村里老人告诉她，明朝嘉靖
年间，也就是五百多年前吧，蓝氏先
祖蓝谨传从福建罗源西兰乡迁徙到
了这里，是个地道的老村呢。蓝细
连小，不懂这些，她只知道阿娘和大
姐每年开春后就接连着忙，挖春笋、
铲田地、蓄田水，过了清明就得撒谷
种、采茶叶，还得孵下数千条的蚕
种。村里人家似乎都一样，再忙再
累也不忘撒蚕种。谁不知，这一村
老少，一年到头，谁家没个缝缝补
补，缺丝少线的，怎么行？当然最勾
心的还是得囤几捆蚕丝线，待来年
正月织一二条彩带。自用也好，送
人也罢，有了这一二条彩带，这一年
的大小心事也就了了。

不是吗？织条上眼的彩带，缝
在拦腰布上，系在腰间，那可是我们
畲家女人的骄傲，我们畲家布妮崽
手儿巧不巧，心眼惠不惠？上山下
地，田头地角，隔壁丘地的男子，一
个斜眼就照见了你腰间的彩带。这
女子惠不惠，心里可就落了分。

细连伶俐，七八岁就开始采桑
叶，帮着家里喂养蚕宝宝了。细连
在家排行老五，是家里最小的布妮
崽。姐姐细囡比她大六岁，打小细
连就跟着姐姐长大。

山寮村没有成片的桑树林，不
像沈村，一种就是两三亩。各家蚕
儿啃得凶时，临近的桑树完全来不
及长大，一些桑叶才长三五成大就
被摘走，没几天就只剩了光秃秃的
枝干。山寮的女人就会爬过一座又
一座的山岗去更远的地方采桑叶。
细连小，爬着爬着就爬不动了，姐姐
就背她。细连在姐姐背上听见姐姐
噗 嗤 噗 嗤 地 喘 着 粗 气 。 细 连 问 ：

“姐，你累不累？”姐姐说：“想着明年
正月里有丝织彩带，就不累了。”姐
姐抹了一把汗。细连从姐姐背上跳
下来，跑得像小鹿。

姐姐十一二岁就跟着阿娘织彩
带，却是一织就上手，一上手就停不
下来。可惜家里买不起更多的线，
只能靠着养蚕囤一些丝线织彩带。

姐姐是细连最亲近的人，细连
也最想快点长成姐姐那样的布妮
崽。不下地的雨天，姐姐就将彩带
的一头挂在柱子上，一头牵在腰间，
用那把半尺长的织带柄穿上几行
线，然后握紧了敲一敲，紧一紧线，
那悬着的彩带丝线就嘣嘣作响。看
得细连羡慕极了，也想学姐姐的样
子织彩带。姐姐用织带柄穿着线，
提一提，嘣嘣地紧一紧，眼睛盯着彩
带，头也不回，说：“只要你好好养
蚕，蚕宝宝吐了很多的丝，明年就教

你织带。”
于是，细连就帮着姐姐很卖力

地 养 蚕 ，时 不 时 地 就 跑 蚕 房 添 桑
叶。白白胖胖的蚕宝宝真的吐了很
多的丝，结了一个个大大的蚕茧。
母女三人欢喜极了，阿娘趁着夜里
不忙活，连夜烧水煮蚕茧。

柱子上湿篾条的微光，映照着
幽暗的老屋，阿娘用木勺时不时地
搅一搅大锅里雪白的蚕茧。姐姐在
灶堂烧火，将前些天砍下的柴往灶
肚子里塞。欢腾的火苗将姐姐的脸
映得通红。细连里屋外屋地跑，时
不时招来阿娘一声喜骂。母女三人
的心里似乎都已飘着明年正月那条
好看的彩带。

夏日的午后，山村的空气里弥
漫着满地青草被烘焉的生熟味，村
子里充斥着喧闹的知了声。父亲用
新竹篾补着他那只用了好多年的簸
箕。阿娘坐在门槛上，捏着麦秆条
熟练地编着扇子。细连知道明天家
里就有新扇子了。

“咚咚咚，咚咚咚……”远处传
来了一阵拨浪鼓的声音。细连先是
一愣，随即像只兔子奔出了屋外。
挑货郎的担子停在村子那棵大樟树
脚下，不多久，各家的大人小孩都陆
陆 续 续 地 钻 出 门 来 ，聚 在 了 樟 树
下。那是村子里欢快的时刻。围着
货担的村人伸长着脖子，一个接一
个地往担子里张望。

货郎大叔是老客，他知道山寮
村的女人每年都会买一些染料，将
蚕丝线上色了织好看的彩带。阿娘
和姐姐一开始也是欢喜的，后来姐
姐就有些急起来。姐姐喜欢红色，
阿娘喜欢绿色。货郎大叔赶紧出来
打圆场，将姐姐一通夸。阿娘顿了
顿，依了姐姐，买了青色和红色。

货郎大叔灵泛，即刻利索地拿
出巴掌大的小纸块，用竹片挑了一
小撮青色的染粉，包好。又挑了一
小撮红色的染粉，包好，递给姐姐。

姐姐捏着染粉纸包，像风一样
穿过田埂，跳过小石阶，钻进小门，

将窗下那两捆蚕丝线取出来。还是
端午前后的样子，姐姐就将煮好的
蚕茧，缫了丝，二丝合一股地卷了线
团，等着的就是这“咚咚”的拨浪鼓
声了。

大概在细连六七岁的时候，那
年初夏，细连和伙伴们正在村边的
水田里捉泥鳅。远远地，他们看见
泗洲岭那边下来三个人。更近了，
居然是往山寮村这边走来。大家不
约而同地直起身，也不管刚才的那
条泥鳅正往泥田里钻，眼睛一眨一
眨地看着来客。他们挑着担子，像
是一家三口。那男孩也看不出来多
大，居然由他妈妈抱着，爸爸在前面
挑着担子。

进村了，他们一前一后走进了
细连家的门。细连见了撒腿就跑，
一口气跑回了家。那是她第一次看
见有人挑着担子到她家做客。

男孩子是山那边景宁县双坑口
人。一双大大的眼睛嵌在雪白的脸
上，也不知年龄比细连大，还是比细
连小，那个子却显然比细连小。后
来 阿 娘 告 诉 她 ，男 孩 是 来 认 亲 娘
的。畲家人管汉族人叫民家人，数
百年来，民家人若有孩子身体不好，
一些人家就会找大樟树，找畲家人
认亲娘，沾点元气，冲一冲孩子身上
的邪气，振振虚弱的身体。村子里
也有一些人家被民家人认作亲娘。

很快到了食饭时间，只见那家
人掀开大竹篮上面的蓝布，将一碗
一碗的饭菜往桌子上端。那是细连
那些时候食到最排场的一顿饭。饭
桌上，父亲给孩子取了一个名字叫
蓝元，孩子父母连声应着好。

食过饭，阿娘从里屋大木箱里
取出了一条彩带。那时买不起染
料，有些人家都还只织白带，阿娘却
拿了一条四色的彩带放进蓝元家的
竹篮子里。

阿娘是有心人，从此常常念叨
着蓝元，每月的初一、十五，时不时
地盛一碗满满的白米饭，铺上鸡蛋，
放进竹篓里，爬上数十里的泗洲岭，

送给蓝元食。
不知道是阿娘的爱心滋养了蓝

元，还是畲家的彩带保佑了蓝元，蓝
元的身体渐渐好了起来，还没两年，
长得比细连还高了。

细连等啊等，等到十二岁那年正
月，姐姐终于同意教她织彩带了。姐
姐说：“你刚上手，笨，先织个五根线
的花带吧。”姐姐就带着细连来到那
张八仙桌前，将篾板做的织带柄与半
根筷子长的织带棍用石块压着，固定
在桌子边沿。随后取出早已准备好
的丝线，顺着桌板左右角，绕过织带
柄、小竹棍一圈一圈地绕起丝线来。
那是彩带的胚子，也是底子。哪根绕
白色，哪根绕青色，彩带的底样姐姐
早已酿在了肚子里。

“打好了胚子，才能一根一根地
上线。”姐姐的眼角溢满了得意。细
连坐在姐姐旁边，学着姐姐的样子，
跟着姐姐学织带。

姐 姐 织 的 彩 带 一 年 比 一 年 好
看，脸上的红云朵也越聚越多，越来
越好看。有时一边织着彩带，一边
还咿咿呀呀地唱着山歌：“妹在月下
织花带，织进阿妹情和爱，阿哥明天
出山去，莫忘阿妹在等待……”

终于有一天，雷家人托媒人送
来了彩礼。那个枫叶飘飞的仲秋晌
午，一大桌的人围着八仙桌聊着婚
事。媒人雷伯笑得特别欢，时不时
爆出一串哈哈声。细连不住地给族
人添茶。

姐姐嫁给了 10 里外黄处村的雷
家。族里的凤玉、彩莲、秀女、兰花
也都嫁给这附近的蓝家、雷家、钟
家，畲家人似乎都已习惯了嫁畲家
人。

夕阳西下，屋内的说笑声终于
渐渐消停。客人们谈定了婚事，站
起身，拍了拍打皱的衣衫，打算返程
了。阿娘从里屋双手捧着那条福字
织带，给媒人带回去回礼。那是正
月里刚织的彩带，意味着主人的应
允与喜欢。订亲的队伍穿过田埂，
走下山道，消失在远方。

夕阳将细连的影子拉得修长，
此时的细连已然长成了一个亭亭玉
立的少女。细连已有了自己的心
事，她要织一条比姐姐织的更好看
的彩带。

出嫁

不知翻了几次身，细连还是没
有睡着，起来去厕所，打开灯，身边
的雷水强，呼噜呼噜地睡得深。真
快，嫁到沈村都三十多年了。

刚满 19 岁那年的清明节，叔叔
回山寮祭祖。不成想，叔叔回来还
带着另一门心思，他这是想给细连
说媒。叔叔在沈村住家多年，畲家
人管上门叫住家。山寮有几个惠女
子，沈村有几个帅小伙？那可都在
叔的肚子里过了好几遍。

细连耳尖，叔坐在那张八仙桌
旁和阿爹阿娘说事时，那些话就钻
进了细连的耳朵。细连坐在外屋门
槛上一下一下地剁猪草，叔回去时
绕过细连，走出屋又回头多看了细
连几眼，还喊了一声细连。细连哎
地应了一声，没敢抬眼看叔。

小时候，沈村细连也是去过两
次的。那年端午，阿娘包了黄棕子
让姐妹俩送一些给叔。我们山寮草
木青，灰碱好，包的黄粽子味道正。
阿娘专门多包了几打让姐妹俩送
去。三四十里的路程，姐妹俩走走
停停，走得满头大汗。就在快到沈
村时，那成片的桑树林，却把姐妹俩
馋住了，虽然家里的蚕儿都已结茧，
忽见大桑树的惊喜却把姐妹俩乐得
咯咯咯地傻笑个不停。还有那大片
的稻田，那可是山寮从来没有的。

山寮的田很多在山旮旯里，每
年到了插秧和割禾的时候，畲家人
就要一大早起床烧饭，把米饭和咸
菜装竹筒里，带山上去食午饭。傍
晚收工，又得挑很沉的稻谷下山。

姐姐能干活，上山下地干起活
来，干一手像一手。记得当年姐姐
待出嫁时，阿爹心里不舍，一夜未

眠。第二天一大早起床下山，到县
城铁铺打了谷耙，又亲手给大姐织
了蓑衣，削了刀鞘，给姐姐当嫁妆。
山里人实在，没想着嫁人要有金银
财宝，只想着嫁过去上山下地不徒
手，手里有个伴。

姐姐出嫁后，家里的一些活就
落到了细连身上。细连身子纤细，
挑着谷子下山，脚软得跳不过水沟，
急得只想哭。

21 岁那年，细连嫁给了沈村的
雷水强。因为沈村有大桑树，有成
片的稻田。每年可以多织好几条彩
带。

出嫁时，细连织的一条比姐姐
当年那条还漂亮的十三带，正绑在
大花被上。畲家人喜热闹，但凡村
里有人家婚嫁，大家都过来帮忙，都
过来帮衬着绑嫁妆。畲家人绑嫁
妆，尤其是绑大花被用的都是自己
织的彩带。细连手巧，从小姐姐就
教她，十三带是娘根带，织会了十三
带就不会有织不了的带。那条十三
带上织着好多好多的字符，织着细
连好多好多的心思，那条彩带好看
极了。

那床绑着十三带的被子在行郎
的担子上晃啊晃，从山家晃到沈村，
晃了三四十里地，足足风光了三四
十里地。

琐碎

迷迷糊糊地睁开眼睛，窗外已
发白。也不知刚才是睡去了，还是
没睡去，看了看时间，却还很早。大
年初一的早晨安静得像子夜，一副
完全没睡醒的样子。

细 连 拿 出 手 机 ，翻 了 翻 微 信 。
细连没文化，前两年，女儿却硬是教
她学会了看微信。细连看见蓝元在
微信里给她发了放鞭炮的图片，微
信头像里，蓝元虽已头发花白，却显
得很年轻气。小时那么羸弱的一个
男孩，如今快七十了，依然硬朗得
很。但凡家里有点事，蓝元也都在
场，那年结婚，他和嫂子还送了一床
大花被，已然自己人了。细连心里
柔柔的、软软的，这不，大家又都老
了一岁呢。

细连又翻到了外甥女的微信。
是一连串的鞭炮和拥抱，还有很多
的祝福照片，喜得细连在心里呵呵
地笑。

二十几天前吧，也就是腊月初
几的样子。细连正搅拌着那一大盆
糠饭，准备去喂门口那三只咕咕叫
的公鸡。手机忽然哇哇地响起，是
外甥女打来的电话。

细连亲姐姐，外甥女也特别亲
细连。外甥女打电话来，那是心里
想姨了。说着说着，便想姨给她织
条彩带。前几天做了条新拦腰，这
几年村里几乎没人织彩带，家里已
没彩带缝系带了。

外甥女像姐姐，上山下地干起
活来，都是一把好手。只是外甥女
命苦，31 岁那年上山砍柴，一只手不
小心被毒蛇咬伤，截了肢，从此再没
织过彩带。姐姐年过七十，一双老
花眼穿线都难，想必也是有些年没
织过彩带了吧。

细连挂了电话，喂过鸡，呆呆地
站在门楣下，心里便像多了一桩心
事。过了些天便托人去买了彩色的
丝线。

正月是我们这一带畲家女人织
彩带的月份。趁着正月，我要给外
甥女多织几条彩带。哎，我们畲家
女人怎么就没彩带缝系带了呢？

细连索性起了床，猫着身来到
了老屋。灯一开，织带柄、织带棍、
五彩线、老竹椅和老花镜，一样不
少。细连的眼睛一下亮起来，快步
上前，一个人拉拉扯扯地忙开了。
原以为这么多年不见，它们都不认
得她来，一来二回，竟然都还认得，
几个来回下来又都熟上了。

细连满心欢喜。
织着织着，细连又想起了外甥

女，外甥女孤手，织不了，这回织起
来让她用个够，用个爽。还有水强
的侄女，她结婚时送了一条彩带给
她，居然喜欢得不得了，这回织了也
多送几条给她。还有，如果今年蓝
元来了，这畲家彩带，我得让他多带
几条回去。这彩带吉祥，他也可以
送送家里人，让彩带像当年保佑他
一样保佑他的家里人。

细连坐在老屋那张老竹椅上，
一边织着彩带，一边在心里思忖着。
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正月织事
陈兆燕
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