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人世间最奇妙的滋味，往往藏于独
处的时分。

前日重读陶渊明“欲言无予和，挥
杯劝孤影”之句，忽觉这杯中的倒影，何
尝不是千百年来墨客的最忠实伴侣？
我们常视孤独如洪水猛兽，却忘了它本
是生命长河里最澄澈的支流。

那年春间在南镇找吃食，巷子里飘
着炸土豆的油香，混着黄泥地返潮的霉
味。我揣着新买的《水经注》坐在茶寮
里，茶碗底积着经年的茶垢。邻座几位
老先生端着紫砂壶闲谈，说的尽是米价
涨跌、布庄盘账的琐事，倒让我想起郦
道元笔下那些横绝天地的江河。这滋
味怪得很，像喝了隔夜的浓茶，苦得发
涩，偏又让人清醒。后来读东坡词，见
着“拣尽寒枝不肯栖”这句，倒像替我解
了围。原来读书人总要经历这样的尴
尬——既不愿随俗流混日子，又寻不着
能说话的知音。这种孤独倒像春寒，乍
暖还寒时最熬人。不过细想想，这大约
也是读书的乐趣所在，总能在古书里找
着些隔代相望的慰藉。

现代心理学常将孤独视作病症，我
倒觉得这论断过于武断。那年在图尔
库访学，见实验室里那些终日与数据相
伴的学者，他们的孤独何尝不是精密的
蒸馏器？神经科学的最新研究显示，当
人类处于独处状态时，大脑默认模式网
络会异常活跃，恰似暗夜中的萤火虫，
在意识的旷野里划出智慧的轨迹。这
让我想起弘一法师闭关时写在蒲团上
的偈语：“孤光自照，肝胆皆冰雪。”

孤独最妙的滋味在于她的层次
感。前些时日整理旧书，翻出三十年前
在乡间教书时的备课笔记，泛黄的纸页
上还留着梅雨季的水渍。那时的孤独
是春蚕食叶般的细碎，是批改作文至深
夜时，听见粉笔灰簌簌落地的声响。而
今的孤独却似陈年普洱，在紫砂壶中渐
渐舒展，回甘里带着时间的包浆。钱锺

书先生说“大抵学问是荒江野老屋中二
三素心人商量培养之事”。这般孤独，
实则是精神的盛宴。

我常观察市井中的孤独者。胡同
口修表的张老头，他的孤独是放大镜下
的精密宇宙；装裱店的王老板，他的孤
独是书画间的蠹鱼轨迹。最难忘三伏
天的铁匠铺，砧声在蝉鸣里独自清亮。
老师傅赤膊抡锤，火星溅在汗珠上滋滋
作响。红铁入水腾起白烟，裹着老铁匠
半辈子的光阴。巷口顽童追着卖冰棒
的铜铃，唯有铁砧守着晨昏，看炉火将
影子烙在青砖墙，又慢慢褪成灰白。原
来孤独也需要这般用心的窖藏。

有人将独处比作牢狱。我倒觉得
它更像苏东坡的“雪堂”。元丰三年谪
居黄州，他在临皋亭旁筑室四壁绘雪，
自谓“起居食息，无往而非风雪”。这般
境界，恰如现代人在咖啡馆独坐，任意
识在拿铁拉花的漩涡里自在游弋。前
日见年轻人在故宫红墙下支起画架，他
的孤独分明是朱砂与石青在宣纸上的
私语。

孤独的辩证最耐寻味。去年在甬
城访天童寺，见僧人在大雄宝殿前扫落
叶，竹帚划过青石的声响惊起殿角铜
铃。这孤独里分明含着三千世界的回
响。想起柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪”的意境，方知真正的孤独从不寂
寞，它只是将喧哗沉淀为内心的钟磬。

今人惧怕孤独，大抵是错把独处当
遗弃。前些天看杂志《天工》，说巴黎圣
母院修复工程中，工人们常在午夜听见
穹顶石块的私语。这让我想起天水大
地湾鲵纹彩陶，在黑暗里静默八千年，
终究等来了文管人员在渭水掌起的探
灯。孤独有时恰似文明的琥珀，将瞬间
凝固成永恒。

我常劝青年朋友不必畏惧孤独。
前年在燕园未名湖畔遇见研究甲骨文
的学生，他的孤独是龟甲裂纹间的密码

破译。前日收到他寄来的论文，扉页上
写着：“每片甲骨都是三千年前的独
白。”这孤独分明是文明的接力棒，在时
光隧道里传递着智性的火种。

真正可悲的孤独，是朱门酒肉中的
迷失。想起《儒林外史》中的严监生，临
终前还盯着两根灯芯的浪费。这般孤
独，实则是灵魂的荒芜。反观陶渊明

“采菊东篱下”无奈间的悠然，王维“独
坐幽篁里”坎坷后的超脱，让孤独中派
出一片生机。

渐渐地觉得，孤独原是生命的留
白。去年一位在天山脚下写生的画家，
他的宣纸上云海翻涌处最见功力。正
如八大山人的孤禽，徐渭的墨葡萄，那
看似空寂处，实则是艺术的呼吸。今晨
整理书案，见二十年前的读书札记里夹
着后山的红叶，叶脉间的孤独早已酿成
岁月的醇酒。

或许我们该重新定义孤独。它既
非病理亦非缺陷，而是精神世界的暗物
质。正如天文学家通过星辰的缺失推
测黑洞存在，哲人常在孤独的裂隙中窥
见真理的微光。想起法国数学家帕斯
卡尔的一句话，“人类不快乐的唯一原
因，是他不能安静地待在房间里。”这论
断虽显绝对，却道出了现代文明的症
结。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”是
李叔同出家前的所想，也是他那份装含
着整个春天的孤独。选个微雨的午后，

“暂作杭州画里人”。将手机置于屉内，
取《千年一叹》闲翻数页。或是学学沈
从文在青岛海边捡石子，每块卵石都是
凝固的涛声。再么就是将自己的心绪
一五一十地记下，让岁月风干。这般孤
独，实则是精神的瑜伽，让灵魂在静默
中完成优雅的伸展。

将孤独酿成梅瓶里的清水，插一枝
腊梅，便得满室幽香。毕竟，人生的至
味，往往在独对青灯时才品得真切。

在寂静中伸展
山豆腐

前些年，常有位老人拄着拐杖来到我的办公室，
他脖子上挂着两枚巨大的奖章，红扑扑的脸蛋与金
色的奖章相映成辉，颇显老人的英姿。他坐下后，在
热茶的袅袅蒸汽之中，操一口山东腔款款而谈。许
是忘年故交的缘故，无论工作再忙，我总是注目倾
听。老人谈论的内容无非就是当下的形势与八卦，
吹嘘自己又获得了国家发的奖章。我的工作向来忙
碌，老人来多了，不免产生应付情绪。老人似乎也能
感应我的情绪变化，此后，来了就不坐，只是要一些
新出版的资料书籍。再后，就一年没来。

直至有一天，老人在保姆的搀扶下又来到我办
公室。此时他的脸色比之前暗淡了一些，能与我顺
畅而谈，但明显感觉到他的喘气声。他的脖子依旧
挂着两枚巨大的奖章，只是保姆的手中多拿了一叠
报纸。安顿他坐下后，老人展开灿烂的笑脸，说道：

“这几张报纸，您一定要看看！”我随即翻开报纸，快
速浏览了标题、导语，大致这样：

2013年 3月 13日《浙江日报》：“84岁高龄的离休
干部孙育民，将精心抚育四年的 545 棵桂花树苗，全
部捐赠给该县在建的太阳山公墓。老人说：到秋天
时，如果满城都能闻到桂花香该多好！”2013 年 3 月
15日《处州晚报》：“十余年精心培育桂花苗木要让童
话之城飘满桂花香，离休干部孙育民的桂花情结。”

《今日云和》也全文报道了“桂花老人”的事迹，并说
明：云和县精神文明建设委员会于 2013年 10月开展
评议最美云和人，经过投票，“桂花老人”高票当选为
首届“最美云和人”。2018 年 3 月 12 日《处州晚报》：

“育苗 15载，无偿赠送桂花树苗木近 2000株，云和 89
岁老人圆了‘香飘云和’的植树梦，被当地群众称为

‘桂花爷爷’。”
我看着眼前如此高龄的“桂花爷爷”，着实为他

的善举而感动。老人见我看完了报纸，随即收敛了
笑容，凝重地说道：“我今日来，还有一件事相求，为
我写坟联。”随后，用略微颤抖的手，拿出了他自拟的
几对坟联，说道：“这对么，对子孙好些，那对么，对众
人好看些，但都不满意。我还是想回到山东，但家人
又都在云和呢！”我顺手拿了纸巾擦了自己湿润的眼
睛，强笑地回道：“您高寿呢！山东、云和都一样啊！”

我想，万事皆有源，老人的善举并非“一日之
功”，他的一生必定有非凡的故事。于是，我选了一
个空余，来到了老人的家。暖阳之下，我与老人相对
而坐，他款款而叙，我则穿越时空，进入他的少年、中
年。

1930 年 12 月 28 日，正是内忧外患的年代，一个
小男孩在山东省惠民县桑落墅镇魏家村诞生。15年
后，玉树临风的男孩已从山东师范学校毕业。1945
年 8月 30日，惠民县从“敌伪军”手中解放，成立了共
产党的红色县、区政权。有文化的他顺理成章地进
入了本县河套孙区区公所工作，1949 年 2 月 8 日，由
中共惠民县委组织部批准，他加入了中国共产党。
也正在此时，他自己报名，参加了“渡过长江去，解放
全中国”的南下干部队伍。

1949 年 4 月 19 日凌晨 1 时，他随大部队到达安
徽省无为县姚沟至汤家沟一带地区，对面即铜陵的
获港和繁昌。20日晚 8时，解放军万炮齐发，把江南
蒋军阵地打成一片火海。深夜 11 时，一梯队冲向南
岸，守敌全部崩溃，我军乘胜追击。天大亮时，我 27
军先头部队已进入繁昌。蒋军吹嘘的长江天险，在
一夜之间土崩瓦解。他也在枪林弹雨之中随朱德总
司令的部队向长江南岸进军。

4 月 23 日，南京解放。5 月 27 日，上海解放。6
月 20日，他来到了丽水。7月中旬，他一行 42人来到
了云和，在县政府门口受到当地游击队负责人毛登
森、陈江海等数十人的热烈欢迎。1949年 7月下旬，
新的中共云和县委、县政府及各区委公所相继建立，
他任城关区财务助理，10月，任城关区粮库主任。从
此他在第二故乡云和县投入到土改、反霸权、建设新
农村及区县党务工作。

然而，天有不测风云，1957年 6月 8日，中共中央
发出了《关于组织力量准备反击右派分子进攻》的指
示。由于受人诬陷，云和县在肃反运动中，有人举报
他在 16 岁时曾叛变投敌，当了土匪。1957 年 12 月
底，县委抽调了二十多人，组成“打虎队”，采用轮流
作战的方式，对他批斗，五天之内，不让休息，又打又

跪，用大脸盆装上水，放在他腰背上压。终被屈打成
招了，问什么，他就写什么，这样就定性为反革命分
子。1958年 4月，他被押送至金华蒋堂劳改，因此而
妻离子散。1963年元旦，他刑满释放，回山东老家接
受管制劳动。

1980 年 8 月 13 日，云和县人民法院公开审理了
他“反革命”一案，“撤销本院（58）法刑字第十八号判
决，宣告无罪。”当年 12 月 15 日，温州地委正式发文
批复，恢复他的党籍，恢复他的工作。1981 年 11 月
23日，中共丽水地委发文，任命他为云和县文化局局
长。

我听着老人淡淡的叙述，看着他始终微笑的脸，
甚为诧异。心想，1958 年至 1980 年，22 年的青春年
华，正是他人生的黄金时期，而他在挨打、坐牢、批
斗、管制中度过，饱尝人间炼狱，始终微笑面对，更难
得的是他忍受了22年冤案的精神折磨，却从无怨言。

“上百斤重的水桶压在你胸上，你难受吗？”我淡
淡地问道。

老人深深地喘了一口粗气，回道：“哪能不难受
呢！就快要断气了！”

“你恨这些诬告、迫害你的人吗？对党有意见
吗？”

这时老人扔去手中的拐杖，突然站了起来，正了
正衣领，声音突然加大，说道：“共产党为我平反，恢
复了我党籍、公职，确定工资行政 17 级，我感谢还来
不及呢！没有意见。前 30 年，有顺境，有逆境，也有
挫折，我没有被打败，变得更加坚强。坚信我永远是
一个共产党员，清白做人。只要人民需要，有益于人
民，需要干什么就干什么。只有做出优异的成绩，才
能对得起国家，对得起人民，自己问心无愧。前 30
年，好也行，孬也罢，往事如烟。我真是这么想的，也
是这么做的，勇往直前，永不退缩，保持入党的初心，
永远跟党走。云和县城樟桂飘香，心愿足矣！”

老人顺溜的山东腔，竟然一点也不喘。听着老
人近乎豪言壮语的表述，我着实被他的精神力量所
折服。他的保姆提醒了我，说要让他休息了，我只能
暂时告辞。

之后的一段时间，我不时地听邻居们聊到这位
老人，大家都说：“他是一个名副其实的云和大好
人！”我也顺便总结了老人离休之后的“余热故事”，
大致这样：

1990 年，他离休。写了《从鲁北到浙南的回忆》
《红旗飘飘五十年》《南下干部五中队简史》等文史材
料。1995 年 9 月，被县府办、云和镇政府聘任，当了
县机关居委主任，一直到2002年，年年被评为先进工
作者。在居民大会上，他曾写一首自嘲诗：“我是一
老兵，离休八载零，但我感觉自己仍年轻，一生于世
上，追求永不停；又是一新兵，荣任无品官，居民群中
当主任，甘当老黄牛，改革中再长征。”

2002 年，他各处捐募，在大院内建设 2个门球场
和 138 个台阶。此后，老人又深入实践，研究桂花树
种子育苗方法。自己出钱出力，育成近千棵树苗，无
偿赠送给各处园林。

我琢磨着，老人的一生，在鲁浙之间颠沛流离，
他的心始终牵挂着两地的人民，应当为他写个最简
短最合适的总结词。我提笔：

鲁浙通灵。
生经战火方为贵；死瘗箬水骨更香。

身披他乡月；魂寄故里情。
青山慰芳魂；厚德遗鲁越。

在一个温暖的午后，我郑重其事地盖上名印章，
送到了老人的手里。老人在微笑之中流下了眼泪。

两年前，老人的坟联真的用上了。这位离休干
部叫孙育民。

今适逢清明，潦吟数句。孙君无论漂鲁泊浙，唯
愿鲁浙通灵，有感于斯：

逝去已然两年多，
音容犹在梦中过。
半生坎坷风兼雨，
一世飘零剑与歌。
曾笑浮名如草芥，
终怜傲骨困烟萝。
今宵独对清明月，
忍听残更咽旧柯。

忘年故友孙育民清明祭
无为

今年清明，一改往昔“清明时节雨
纷纷”的湿冷，前期降温与春雪过后，当
日清晨，春风轻柔，阳光暖煦。我从丽
水赶往云和，与云和县政协文史委副主
任魏世荣相约，一同奔赴老区村。

一路前行，踏上的是红色征途；一
路缅怀，追思的是前辈功绩。

途经云和县元和街道梅湾附近，此
地是粟裕多次率领挺进师行军、驻扎的
重要节点。自1935年起，红军挺进师先
后六次抵达云景边，播撒革命火种。
1936年4月，粟裕率独立师重返浙西南，
在梅湾宿营一晚后，向云景边岚头岭进
发，与扼守于此的国民党 18 军一部交
战。敌军迅速溃败，粟裕在战斗中脚踝
负伤，鲜血洒在浙西南大地，这是他一
生中第六次负伤。在后续战斗中，两名
红军战士将宝贵生命留在了云景边。

继续前行，到达梨庄村（沈庄）附
近，这里是云和县委书记周建生战斗与
牺牲之处。周建生是福建省福鼎县人，

1933 年投身革命。1938 年秋，奉处属
特委指派到云和指导县委及农村党支
部工作，1940年 6月担任中共云和县委
书记。同年秋，国民党“清乡”，中共党
组织严重受损，县委转移至偏僻的下寮
坑。在白色恐怖与险恶环境中，他坚持
斗争，逐步恢复党的活动，多方筹集武
器，筹备开展武装斗争。因长期劳累、
缺医少药，1943 年 4 月 29 日，周建生病
逝于横坑（今梨庄村），将一生的光热奉
献给了云和。

在“战斗黄家地·忠勇严山村”红色
高地，红军战士夏德山，武工队战士柳
良芝、毛祥发、蓝余明、蓝田生等，都将
热血洒在这片土地。夏德山原是挺进
师战士，因病重无法行军留在黄家地，
后加入党组织继续革命工作，后被国民
党抓进监狱受尽折磨，解放时获救已奄
奄一息，回到战斗过的地方后与世长
辞；柳良芝烈士被捕后仍与敌人战斗，
在押解途中抢夺敌军枪支，再次被抓后

被割掉耳朵，当日遭枪决；毛祥发烈士
在黄家地战斗中腹部被打穿，鲜血染红
山野；蓝余明的家，是云景边第一个党
支部秘密成立的堡垒户，他被敌人作为

“重犯”关入丽水监狱，受尽酷刑，却秉
持“要死死我一人，要绝绝我一户”的信
念，坚守党的秘密；蓝田生历经多次战
斗迎来解放，却在剿匪战斗中牺牲，一
生财产仅有一把雨伞……这些前辈的
战斗英姿与音容笑貌，如一颗颗闪耀的
红星，照亮老区的历史天空。

“ 我 们 为 前 辈 扎 一 个 五 星 花 篮
吧！”说做就做，我们砍来小毛竹，精心
扎出五角星，又采来漫山绽放的映山
红，插在五角星上。一个承载着后辈敬
仰与缅怀的“红星”逐渐成型，我们将五
星花篮郑重地摆放在红军战斗纪念园，
献上我们这一代人的深深敬意。

此刻，五星花篮与我们心中的红星
相互辉映，革命精神在岁月中熠熠生
辉、永不磨灭。

五星花篮
蓝义荣
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在抗日战争的历史长卷中，浙赣会战
是一段不容忘却的悲壮篇章，而发生于云
和县与松阳县交界的方山岭战役，更是其
中闪耀着英勇抗争光芒的关键一幕。坐落
于江苏省南京市的中国第二历史档案馆，
作为保管中华民国时期（1912-1949）历史
档案的中央级宝库，馆藏超 200 万卷档案，
涵盖民国政治、经济、军事、文化等诸多领
域。从其珍藏的民国档案第 88 军浙江丽
水战斗详报之《松阳云和战役报告》（1942
年 8 月 9 日，档案号 787-12269）中，我们得
以探寻方山岭战役的详细脉络。

1942年 8月 3日，局势骤紧。浙保三团
由云和县金村向东南撤去后，松阳县八百
余日军直窜石沧源，其先头部队约二百余
人进抵茶排、蔡庄附近，与我 88军 62团第 1
营警戒部队激烈交火。至 21 时，我军凭借
顽强斗志将敌击退，使其退回石沧源。

翌日 10 时，面对严峻的战局，军事部
署迅速调整。62团全体将士全部推进至方
山岭与荷树坞尖、山望排等一线，并派一部

至石沧源等地警戒搜索；第 61、63 团于汤
侯门、垟坑集结，准备迎敌；88 军司令部移
驻赤石镇垟田村指挥。13 时，松阳千余日
军由大竹溪经大岭头而来，分兵约 300 人
进犯垟坑，于 15 时与我警戒部队再次接
触，至 17 时仍相持不下。其大部窜至大阴
村，另一部 200 余人也与我警戒部队交锋，
我军虽节节抵抗，但敌进势汹汹，18时竟占
领枯枝树下，我方退往山望排。入夜后，敌
军乘我部署未稳，攻占山望排。所幸我石
营及时赶到，分两翼夹攻，经过 6 小时恶
战，于 5 日凌晨 4 时夺回山望排，敌我在枯
枝树相持。

8 月 5 日，我军夺回阵地后迅速整备。
10时，步炮协同下，敌数百人由石沧源向方
山岭刘营阵地猛攻。12 时，枯枝树下之敌
得大阴村敌军援助，步炮约八百人再攻山
望排石营阵地。我石营奋力抵抗，给予敌
人重创。14 时，攻方山岭之敌被刘营击溃
退往石沧源，而山望排方向战斗愈发激烈，
直至18时才稍缓，敌我相持整夜。

6日拂晓，敌军在炮火掩护下再攻山望
排。我石营各部与之反复争夺，至 10 时，
山望排三度失而复得。13 时后，敌军增兵
二百余合力猛攻，16时再占山望排，我石营
转移至桃子坑北端高地继续抵抗，与敌相
持至夜。

7 日拂晓，我军发起反击。李、丁两营
由菖蒲尖向山望排西北攻击，62团刘营、石
营也向山望排之敌进攻。敌军向桃子坑进
犯时与李、丁两营遭遇，我军猛烈侧击，毙
敌 200 余，敌人仓皇溃退，企图夺回山望排
却未果，只得退回荷树坞尖高地顽抗至 12
时。

8 日 2 时，各部围攻荷树坞尖之敌时，
石沧源方向增敌数百人、炮四门，向 62 团
刘营右侧猛扑。刘营正面迎击，邱副团长
率部再攻荷树坞尖，最终击溃敌军并占领
该地。62 团还分头向百步等地搜索敌情，
62、63团就地整理阵地。

方山岭战役，中国军队第 88 军（川军）
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志和出色的战术，利用地形优势顽强抵抗
日军长达五天五夜，最终取得胜利。这不
仅是对日军嚣张气焰的有力打击，更是浙
赣会战中彰显中国军民抗战决心的光辉战
例。

1942年，日军发动浙赣战役，浙江多地
沦陷，省会杭州亦未能幸免。国民党浙江
省政府为避日军锋芒，迁至云和县，直至
1945年抗战胜利才迁回。方山岭战役的胜
利，在那段艰难岁月中，为坚守的人们带来
了希望，也为抗战历史书写了浓墨重彩的
一笔，让后人铭记先辈们的热血与牺牲。

档案揭密
——1942方山岭战役五日全复盘

魏世荣


