第04版:四版

清明节,缅怀父亲

□力女

清明节,一种对父亲的缅怀如雪融化,点点滴滴地流……

我的父亲于1968年农历12月14日离开人世的,享年58岁。几十年的悲痛始终无法释怀,萦绕在我心间……

1968年上半年正是种植玉米的时节,那天早上,父亲跟随着生产队的其他社员去村外的地间播种玉米,劳动了一会儿,父亲感到一阵头晕目眩,差点儿瘫倒在地,幸亏用锄头杆撑住了身子。这时,父亲的口舌喎斜了,颤抖着说不出话来,几位社员将父亲扶到了家里。当时,我的祖母和母亲慌了手脚,误以为父亲是受累受冻了,躺在火坑上盖上被子睡一天定会好的。其实,父亲是严重中风,躺倒之后,再也没有起来过。由于家里没有财力,未能让父亲住进医院治疗。当时我正在舟山师范学校读书,放暑假回家探望父亲,他不会言语,一切不会自理,全靠祖母和母亲护理。为了生活,51岁的母亲去生产队参加劳动,弟弟初中毕业也参加了农业劳动,我家的家境是可想而知的了。父亲在床上躺了10个月后,没有留下一句话,悄然离去。

1961年,由于我国遭受严重的自然灾害,原来我家五口人都是吃商品粮的,四口人的户粮下划到了农业队,只有父亲还能吃商品粮。农业队是按劳分配粮食的,但当时我在读初中,弟弟在读小学,祖母年老在家,为了不让我们挨饿,父亲决定从合作商店退出股金交给了生产队(当年父亲52岁,母亲45岁),回家参加生产队劳动。父亲早出晚归,白天参加生产队劳动,晚上干家里的农活,月光映照着父亲的身影,没有月亮就叫母亲提着油灯在地头干活,靠种植蔬菜、上山坡开荒,种麦子和番薯来补充家里粮食,长年累月,不顾刮风下雨,父亲是很少休闲的。每天,我家的晚饭在全村几乎是最晚的,因为我家有个规矩,父母亲不到位,晚辈不能擅自用餐,往往我和弟弟肚子饿得咕噜咕噜叫,站在门口焦急地等着父亲回来。我经常看到父亲因疲劳而步履艰难的身影,这样日复一日、年复一年,一生要强的父亲,总是竭尽所有、不辞劳苦,用双手撑起我们的家。

父亲,看着您的背影,我感受了坚韧。1962的下半年,我要升初中三年级了,我不忍心50多岁的父亲为了我们这样累死累活地干,我毅然决然放下书包,跟随着父亲一道参加农业队劳动,帮助家里减轻负担。

父亲平日在家很少言谈,看上去很是严肃,特别是对我们兄弟俩读书要求很严。祖父、祖母和父亲、母亲这两代人都没进过学堂,没受过教育。父亲认为,没有文化就是“睁眼瞎”,他指望着我们能成为有文化、有知识、有出息的人。

为了供我读书,父亲戒烟的情景,我至今仍记得清清楚楚。那是我读小学六年级时的一个中午,父亲突然提出要“戒烟”了。父亲的吸烟史长达20多年,而且烟瘾严重,每天最起码要抽一包,有时甚至要抽上两包,一日三餐,饭后一支烟是必不可少的。我小时候看着父亲吃完饭,他就从“表袋”里抽出一支烟来,慢慢地点燃,缓缓地吸着。烟雾从他的鼻子孔冲出,有时从口中“呼”的一声吐了出来,长长的,浓浓的……一支烟一直吸到要烫着手指了,还舍不得丢掉。那时候的香烟是没有过滤嘴的,他就拿出小烟斗,把香烟屁股插在小烟斗上,继续吸,直到烟斗里成了灰,这才罢了。

我们一家人都不知道父亲为什么要戒烟,还是我的祖母问我父亲:“你为啥要戒烟?”父亲淡淡一笑,回答说:“为了儿子读书嘛!”原来父亲是想把买烟的钱省下来,供我上中学读书,实现我的理想。的确,那时候我们家的生活是过得非常拮据。

父亲说戒就戒,第二天就开始戒烟了。烟瘾严重的父亲要戒烟却是一件非常不容易的事,需要经受一场严重的“考验”。有一次吃过中饭,我发现父亲与往常一样,习惯性地把手伸进“表袋”去抽烟,过了一会儿,把那只小烟斗拿了出来,放在嘴里拼命地吸着,原来在烟斗里还留有一股烟味,能缓解一下他的烟瘾。日子一天一天地过去,对父亲来说,小烟斗的烟味随着时间的流逝也慢慢地流失了,那怎么办?最后,还是祖母想出法子:把小糖放在父亲的“表袋”里,当父亲要拿烟时就拿出小糖,放在口中,来缓解烟瘾。这样,过了很长一段时间,父亲终于把烟戒了。父亲还要与烟彻底决裂,决定把那只“小烟斗”扔掉,我舍不得让他丢掉,就把那只‘小烟斗’珍藏起来了。

1965年7月,我参加了舟山师范学校招生考试,8月中旬,收到了录取通知书。有了能进舟山师范学校读书的机会,一家人是何等的高兴,父亲积极支持我去师范读书,并希望我能努力学习,毕业之后,做个好老师。上学那天,父亲和母亲都没去地头干活,把我送到了村口的公路上。我含着泪对父亲说:“父亲,你多保重身体,不要太苦,太累了,你艰苦三年,等我师范毕业工作了,来报答你……”三年师范学习期间的三个暑期,我都回家替父亲参加农业队劳动,好让父亲歇歇。

1968年12月,我被分配到虾峙区黄石公社小学任教。是年,农历十二月初放寒假,我第一次高兴地领了工资,回了家。人生的笑和哭常常发生在同一时刻,回家没几天,父亲就病逝了。

父亲,您把汗水洒落在田野山岗,辛勤劳作只为把我供养;您省吃俭用送我把学上,让我懂得了知识力量;您把生活重担全扛在肩上,教我做人坦坦荡荡。这份恩情今生报不尽,我亲爱的父亲,我敬爱的父亲,如果有来生,您还要做我的父亲!

2025-04-03 8 8 今日普陀 content_541040.html 1 3 清明节,缅怀父亲 /enpproperty-->