□陈佩君

清明节即将来临，我想以清明之心祭清明之人，写写我那与山丘溪水共眠的外婆。

外婆在清明临近之时，归于黄土。民间有说法，老年人总是会在临近一些特定的重大节日前离世，比如观音节日二月十九、六月十九，或是清明节、重阳节等。

很多年前，母亲望着只剩最后一口气的外婆，伤感的叹息声似乎还在耳边回响：“看来你外婆是熬不过这清明节。”年迈的外婆，艰难地吐出最后一口气，如一盏油灯燃尽了最后一点油，一切归于沉寂，归于不明不灭的混沌。外婆活了八十多岁，与她同龄人相比，算是高寿。

外婆出生于一百多年前的民国，娘家在临城田螺峙一带。那个时代，识字的女人不多，但外婆不但识字，还会打一手辣辣响的算盘。无奈生在乱世，二十八岁守寡时，身边有四个未成年的子女，尤其两个还是嗷嗷待哺的婴幼儿，这样的外婆连改嫁的机会都没有，她苦苦地撑着，将儿女养大。

“我小阿弟本来已经抱养给别人家，可他就是哭个不停，人家又来还了。”母亲说这些往事时，似乎只是轻描淡写，一点苦涩味都没有。“我十三岁那年，家里饿得慌，我娘将我许配给长岗山一个大我二十岁的一只眼睛瞎掉的老光棍，换来一担谷。后来，我长大懂事后，死活不肯嫁到长岗山，幸亏共产党干部做主，废了婚姻，但我娘去还礼道歉时，被人家泼了满头满脑的粪便。”母亲说曾经的往事，如同讲诉遥远的故事，波澜不惊，但我们都听得出曾经的苦难。只是外婆从未在我们面前露过苦相，她一直活得很豁达。她喜欢喝点小老酒，胸口闷的时候会抽根烟。她没有抽烟的瘾头，那根偶尔抽的烟，只是她的一剂解闷药。我也是偶尔见到过抽烟的外婆。

“日子太苦了，我们受不了，我娘会劝我们：‘我在上海大世界看过戏文，一夜之间，朝代换了好几个，囡哪，世道会变的，日子会好的。’”母亲在回忆我外婆的点点滴滴。记忆中，我的外婆是个通透达观之人，所以能熬过无数的苦日子，能活得长寿，且儿女绕膝，寿终正寝。

“你外婆是寡妇，受尽人家的白眼。后来我们兄妹出道了，家境变好了，对于那些曾经欺负我们的村人，我们是不理睬的。可你外婆倒好，一点骨气也没有。有一天，曾经欺负过我们的一个村民路过我家门口，见我家门口的文旦长得诱人，搭讪道：‘阿婶，你家文旦长得真好。’你外婆立马摘下文旦，送给那村民。你小舅舅知道这事后，连连指责你外婆真没骨气。可你外婆还是照旧，不记恨人家，对村里人都客客气气。”我的外婆的确从未将怨气挂在脸上。她的脸不悲伤，也没有欢天喜地的样儿，而是一直平淡如水的模样。

风风雨雨中，外婆过着自己的日子。她的手很巧，能打算盘子，且打得辣辣响，我只是听闻，但我常常见外婆亲手缝制衣服，她穿的衣服都是自己做的，一块布料，一把剪刀，一根针，一团线，她用手工缝出了很合身很得体的对襟衫。她还会做男人的活，过年逢节放炮仗，逮鸡杀鸡不眨眼。

外婆的确很能干，而她的为人处事也很有智慧。她过世多年，家人还在说着她对待儿媳妇的各种好。舅舅与舅母夫妻吵架，舅母离家出走，外婆在家数落儿子的过错，却一句也不说儿媳的不对。没想到这儿媳其实已经偷偷返回家，就在门口偷听这母子俩的对话。外婆只管教自己的儿子，不数落儿媳的过错，这种处理家事的方式让舅妈对我外婆另眼相看，极其尊重。

事隔多年，我依然将我的外婆视为学习的榜样。外婆言传身教，传递给我们后辈一股清正的家风：来这世间一遭的我们，不管世道如何，以豁达之心，以坚韧之意，好好地活着。

又是清明节，我那快八十的老母亲，赶在今年的清明前夕，和我的老父亲，一起相约去我外婆的坟头。“老了，趁很能走得动，去给娘上上坟头。”这是我娘的话，飘在清明的天空里。

人，总是会老的，清明总是会来临的，亘古不变。但人类也是生生不息的，一代又一代的子嗣绵延不绝，或许一切都在轮回之中。而我那与山水共眠的外婆，一定也存在于某个时空，告知我们后辈几个关键词：豁达之心，坚韧之意。