□满学东

最近，我到河南郑州出差，太阳的影子微微晃了晃，郑州高新区天健湖公园附近，燥热无比，恰逢暴雨，满地落叶，叶子大的是“枫叶”，叶子小的叫“洋白蜡叶”，让我知道立秋来了。

隔天，我又到南京出差，南京的立秋也很浓烈，位于鼓楼区宁海路上，南京师范大学老校区随园校区，道路两边的梧桐也泛黄，连同黄色的银杏洒满街道，掩映着米黄色的住宅楼，掩映着骑车或走过的路人，满城尽带黄金甲，闪耀成一片金色。秋风将漫天飞舞的银杏刮成金色的蝴蝶，渲染出金陵城红墙朱门的历史感。

再后来，我到杭州出差，也感受到立秋的脚步。虽然还是40摄氏度高温，但杭州市余杭区满觉陇路一路桂花香，让我不自觉地买了糖桂花、桂花糕、桂花干、桂花酿、桂花酥回家，把秋声留在心里。十五公里长的“红叶线路”我也很爱，从之江路，途径九溪，再返程从梅灵南路，在云栖竹径稍停，往灵隐路北行，止于植物园，一路是红枫的油画美景。

我回到常住的城市厦门，在立秋看到思明区的莲坂附近，都是紫薇花燃情绽放。我在浓荫覆盖的小径走走停停，雨沙沙下。燥热许久总算下雨，夏天最后的雨，痛痛快快地来了。我疾步回家，雨却点到为止，像是顽皮孩童，随手扬沙，沙沙之后，不再下雨，我继续走。林木森森，参差错落。黄金菊黄着，黄金柳鲜艳。蓝花楹浓绿，轻羽蓄满飞翔的愿望。植物让人心惊，春去秋来，花开叶落，除了今年京津冀等极端天气，植物大都不悲不喜淡定从容，安安静静过完此生。

秋老虎发威，路上老人小孩拿扇子边走边摇。高处的蝉偶尔唱几声，更高处飞机穿过云层轰轰声，公园阒寂仿佛长夏悠悠。可是立秋来了，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”我在长椅上坐下，想起蜡笔小新剧场版美伢说道：“夏天要结束了对吧？”广志说：“是啊！”想想夏天这么快过去了，心中有点波澜。逝去的逝去，前方有什么？猝不及防，来日方长，此刻，公园绿浪翻涌，浓荫匝地，生命的蓬勃与喜悦如此真实，我爱这无边的绿意与清凉。蚂蚁顺着我的腿脚，爬上木椅，爬上靠背，忙忙碌碌，不能清闲。我突然对勤劳的蚂蚁心生厌倦，就像蚊子一直吸血我同样厌恶，人生纷扰，许多时候，我们都忙着低头赶路，忘记了“春华秋实”。

我索性歪在长椅打盹，不说话不在乎，清静一个人真好。不动心不悲哀，时间收走触角，删繁就简，不再节外生枝，就像即将到来的清秋，疏疏朗朗，天高云淡。

我喜欢一个人在家看航空书籍，在厨房洗切烧煮，下厨之前穿上围裙到阳台唱歌。露天阳台正对大路，路过的人笑我煮夫。那个曾经的我在厨房里，烟熏火燎，后来工作繁忙，腰椎有问题，厨房成为我的另一个战场，锅碗瓢盆冲锋，汤汤水水淬炼，一年四季，一日三餐，我用食物的色与香修复心与胃，贴秋膘最美。

北京大学政府管理学院高鹏程写道：“白云寺只有一部经书：天空。白云寺只有一样功课：云游。”我在秋天只想静坐，无事此静坐，没有风，最后的夏天微热，只能待在绿荫下，像是陪着老友，静静不说话。且以如此方式，与夏天静静告别。直到母亲远方的电话响起，且问秋安，才起身离去：“立秋，渐寒，添衣，勿病，安好。”秋天是个很美的季节，可惜，枫叶红时多别离。我希望美好的事情，都会在这个秋天如约而至。