□蒲斌军

气越来越紧，喉咙里仿佛有只手，慢慢地扎紧——你一定玩过扎气球的游戏，或者便是当你从河里捞出一条鱼，把它举过头顶，看它一张一翕的嘴巴是怎么样的一种滑稽的表情——这是典型的肺癌晚期病人的症状。

父亲的头脑异常清醒，这很可怕。我希望他在迷糊或者深度睡眠的状态下，不自觉地淌进另一条河流。父亲轻轻地呻吟，他永远是一个内向沉默的人。即便是要走，他也不想带去过多的喧杂。他太喜欢安宁了，习惯了日出而作日落而栖的生活，走也要走得安然无恙。病魔竭尽一切所能要打垮他，他不再反抗，除了承受依旧是承受。

父亲的病一天不如一天，从开始吃米粒，然后是小米粥，再是喝米汤，最后只能喝点水，且也只能用吸管吸食。他说肚子难受，肠子都快打结了。他想吃啊，可是吃不下去啊！有好几次，他气紧得不行，好像在与死神进行着一场拔河比赛。他拼尽了力气，额角也有了零星的汗滴，声音越来越低，最后只能用简单的手势进行对话。

那晚，父亲有点预感，摆摆手示意回家，我下楼到普陀医药公司要了氧气包，拦了辆车，送他回家。等把行李都打理完，搀扶着父亲到后座，他累得直喘气。母亲问他：“老头子，哪里难受啊？”他甩过头骂了脏话。我很惊讶，这么多年，父亲从来没在我们面前说过脏话，他不赌不嫖，待人和气，规矩做人。我们叫司机开了窗，我回过身子，帮他揉揉胸口，他终于平静下来。

家里，灯火通明。父亲被扶到床头，他有点心安了——终于回家了。等亲人散后，只余下我、哥哥、母亲和父亲四人了。那夜注定是漫长而难熬的，母亲的嘴唇干裂了，这么多日来，她拼着，搏着，用最后的柔情照顾着爱人。硬板床太硌背了，父亲睡不安稳，他想睡得稍稍安心点，叫我们帮他拿了一根小板凳，横放于腿间，觉得低了，又叫我们拿了纸箱，上面铺了条毛巾，头一侧想睡去。这么多天，他没有睡过一个好觉，他太需要睡眠了。

一夜折腾，一夜无眠。窗外阳光进来了，新的一天来临了，这一天的价值远大于父亲六十多年的光阴。为了延续父亲的生命，我坐车到中医院帮他配点营养液。中饭后，母亲来电：“你爹快不行了，快来吧。”我下床穿好衣服，走到马路，哥又来电，“叫你不要回沈家门的，阿爹死特啦。”我连见父亲最后一面的机会也没有了……房里有哭声，是那种嚎叫，直刺我心。我跑进去，床头是父亲。不过这次他没有抬眼看我，他的嘴张得老大，看得出走得太痛苦。我哭了，用手托起他的下巴，擦拭他的眼睛，还有点温热，但确实是具没有生命特征的尸体了啊。走得太快，从检查出患病到离开，才四十天啊。

在父亲弥留之际，邻居好友都来看他，他和他们握握手，挥挥手，眼里流露着是依依告别之意。他们都说：“侬阿爹真是个好人，是个老实人。”我时常在问，父亲到底有怎样的人格的力量？我问侄子，他想了会说：“很能为别人着想。”是啊，一个为别人着想的人，便是个高尚的人。病房里轻轻地哼叫，伺候他时挥手叫我们休息，亲人伤心落泪时摆摆手，反而劝慰大家……够了，如果我能继承他百分之一的美德，我便是个无法摧毁的人。他把爱留在人间，播种在每个人的心里，这是他离开这个世界留给大家的最好的礼物。

我不悲伤，我为有这样的一个父亲而欣慰。