□胡汉杰

1980年6月，我第一次坐轿车去定海办事，太高兴了！坐在舒适的车座里，我回忆起之前在宁波读书时的情景。

有一天大雨，我在路边踉跄而行，路上泥泞，像一只大墨盒，坑洼处形成一片片漫水的小沼。忽闻汽车声，迎面而来，路上行人顿时引起了骚动，纷纷逃离，有的落荒而走，有的赶忙把伞挡在身前，汽车过处，泥浆四溅，腿脚慢一点的行人有的变成大花脸，有的浑身洒满泥浆，哭笑不得。我呆如木鸡地站在马路边，见此情景又想起了在开明街“大光明”电影院刚放过《粉墨争波》，巴黎贵族们的高轩驷马，在街头横冲直撞，也是把水坑里的泥浆泼溅到行人身上。

彼时的汽车是最明显的阶级标帜之一。去访问一位贵友或职别较高的机关，如果你坐着汽车去，到门口无须下车敲门，只要汽车驾驶员“呜呜”地按两声喇叭，便像天方夜谭里盗窟的魔术一般，两扇大门徐徐打开，一个穿制服的保安人员在旁迎接，汽车似入无人之境长驱直入。但如果你是人力车的乘客，甚至徒步者，于按门铃之后要鹤立许久，然后大门上开一个小洞，里面露出两只眼睛，朝你上下打量，用喝令的腔调问你找谁。如果应对得体，也许会放你进去，也许还要在门外鹤立，等他去报告他家的主人。

半个世纪后的今天，我国汽车事业的飞速发展令我感慨万千。汽车是人们追求美好生活不可缺少的生活资源，汽车本身的便捷自不消说，由汽车而附带发生的许多花样更可以决定生活方式。

记得有一次，我从宴会出来，兴阑人散，主人送客，门口一大串汽车一个个地把客人接走。这时你若是无车者只好门前呆立，趁人不注意的时候拔步便溜，好心肠的主人一眼瞥见，绝对不准你步行回家，你说想悠闲散步也不行，你说想踏青赏月也不行，非要帮你喊“出租”不可，有些更体贴的主人老早就替你安排，打听线路，求人顺便把你载回家去，这固然可以省却一番受窘，但是除了一饭之恩以外，又无端地加上了一搭车之恩！

现在汽车早已成为广大群众的代步工具，结束了只供极少数人使用享受的日子。数据显示，1984年中国汽车产量不到32万辆，2001年国内汽车产量达到234万辆，17年增长了6倍多，到2017年底，我国国内外汽车销量已经双双超过2800万辆。

估计不远的将来，面向私人消费的汽车品种，也会雨后春笋般地冒出市场。化学能车、新型动力车、零排放，无污染，噪音低的节能车，甚至还有无人驾驶的智能汽车……国内汽车工业正经历着一场高科技创新、高质量发展的革命，国产汽车正朝着智能、舒适、节能、环保的方向发展，发展的速度，肯定是一日千里。

展望未来，毋庸置疑，腾飞的中国，离汽车大国向汽车强国转变的日子为时不远了。