□张松才

几十年前的往事，慢慢地淡忘了。

刻骨铭心的那些事，总是挥之不去。

——题记

上世纪六十年代，江浙一带的农村家家户户都用铁锅煮饭炒菜，灶台有两口锅，大的叫尺六锅，小的叫尺四锅。大的那口锅用来煮猪食，把野草、葛藤、革命草等猪食塞进锅里慢慢地烧着，烂了，可喂猪了。小的那口锅用来煮饭、炒菜。灶是用石块垒起来的，这年代农村购不到水泥，父亲从后山的黄泥坑里挑来一担又一担的黄土，堆成一堆，挖个坑，倒上水把稻草、麦杆剁碎，掺在黄土中，用钉耙捣，用脚踩，做成一团团的草芹泥，粘在乱石上。灶炉是椭圆形的，里边刮得很光滑，灶门两边竖两块砖，那是灶堂里的火焰冒出来用作挡热遮灰的，灶的右边放一只风箱，若是树根或硬柴很难旺火，只要用风箱一推一拉，发出“刮嚓刮嚓”声音，火头就旺起来。随着风箱的节奏，火苗跳跃着，忽闪着。

在两口锅的中间，放了一只烫锅，或瓦的，或铝的，伴随着灶间炊烟的袅袅升起，火焰把烫锅里的水也烧热了。烫锅的水供农家老小喝水、洗脸、待客。它在农家虽不能创造物质财富，却给予小小温存。它的低调、它的沉吟，它的品格……好像我的母亲。

父亲过世时才五十岁，母亲才四十几岁，大女儿才八岁，儿子上初中，母亲还年轻，但她没有改嫁，大妹三年级就缀学，跟着母亲下地干活了。她瓜子脸，一张樱嘴，皮肤小麦色的，五官精致，一双如水剔透的眸子很亮。小妹才三岁爱哭，每当母亲要下地干活挣工分的时候，她怕孤单，害怕一个在家，总是哭着闹着缠着母亲。有一天，母亲马上要与生产队员下田拔秧了，小妹又“呜呜”哭着，两只小脚在地上乱蹬着，母亲被她缠得实在没有办法，就拿来柴草点燃，抱起软弱无力的小妹往火堆吓她，倏时，小妹被吓得昏了过去，母亲豆粒般的泪珠潸潸滚落，头发顺着泪水黏湿在颊畔，她又哭起父亲来“苦命人呀，你走了，我们怎么活呀，呜……呜……呜……”母亲的悲号，使跟她下田干活的男女停住了脚步，再次流下了同情的泪水。

烫锅是有灵性的，对于这个家的遭遇它也恻隐有知，烫锅里的水凉了。那是失去亲人之后，一家人陷入悲哀，几天没有生火烧饭了。小妹病了，母亲慌了手脚，于是，母亲再次把柴火点燃，开始为小妹熬粥做饭。烫锅又有了温度，烫锅的水慢慢地、慢慢地升温了。母亲抱着小妹，坐在这灶间那把椅子上，轻轻地咏着当地歌谣：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆地里拾棉花，舅舅摘来一朵枇杷花……”大妹端着脸盆，帮母亲从烫锅里舀来热气吞雾的水，母亲温馨地给小妹好看的小脸上擦着泪痕……母亲再度泪下，烫锅心头也涌动着一股无法言语的情愫。

烫锅的热水父亲再无福享受了，烫锅的灵心在隐隐作痛，只怪自己太渺小，太无力，不能为这个农家带来幸福和快乐，它不知道能做些什么？它自卑低调的吟着：

我不如它，锅铲叮铛厨中刹

唯见粗食嫩菜香喳喳

我不如它，碗盏盆勺厨中插

唯见炊烟迎风砂

我不如它，水淹半缸素颜色

唯有葫芦瓢飘相思活

我不如它，灶堂红光牵魂魄

唯有暗夜泪花撒

……

烫锅不会再回来了，换成了张口可吸的矿泉水，而对于它被几代人受过的甜、酸、苦、辣的存在，祖祖辈辈无法释怀！