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□缪群舟

秋天的黄杨尖天高气爽，枫
叶似火。野果树枝头沉甸甸地缀
满了红的、紫的、乌的果子。秋阳
暖暖的，照得人仿佛穿行在春涧
小路。

山风欲来，记忆犹新。五十年
前的那个秋天，山上来了一群叽叽
喳喳的小学生。他们背着粗布袋
子，拎着竹篾篮子，扛着乌亮铁锅
子，绕过崎岖山路，到达了黄杨尖
顶峰。孩子们激动地唱起：“我们
是共产主义接班人，继承革命先辈
的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳
的红领巾，飘扬在胸前……”这嘹
亮的歌声顿时响彻在整个黄杨尖
上空，回荡在黄杨尖的群山深谷。

他们是一支秋游野餐的队伍，
来自大山下的松山小学，一会儿大
家就忙开了，自行分队、分组、分
工。男生们像机灵的小猴搬石头
垒土灶，找水捡柴。女生们像勤快
的小蜜蜂淘米，炒菜，烧饭。小伙
伴们快乐地做着大自然的小主
人。那些不会烧柴火的女同学被
浓烟熏得睁不开眼，直流泪水。有
的男生们在不经意间脸上涂上锅
煤，黑一块，白一块，像个唱大戏的
小演员。大家有说有笑吆喝得特
别开心。

一阵开饭的哨子响起。小伙
伴们吃着亲手做成的饭菜，特别有
味，特别清香。忽然，一位五年级
的男生坐在地上很伤心地哭了。
这时走过来一位戴眼镜穿一件灰
色中山装，两鬓露出几根白发的中

年老师。他是五年级的班主任夏
敏辉，他弯下腰，蹲在地上，耐心地
问清事情缘由：他们五人组合，其
中一位同学捡柴时路走远了，没有
听到开饭的哨子声。回来迟了，看
到锅里的饭菜全空了，四个同学把
饭菜吃光了，有一位同学吃了三碗
多米饭。他又饿又气，就坐在地上
大哭。夏老师没说什么，用手摸摸
吃了三碗饭的同学的头说声：“傻
孩子。”起身瞧着周围同学锅里剩
饭也没了，就拉起还在抽泣学生的
手向附近部队的驻地走去。孩子
一边走一边用袖子擦着泪水。走
不了多远，孩子狂甩掉老师的手，
坐到路边草地上不走了。夏老师
停住了脚步，蹲下身子，坐到学生
一旁，小心挪开孩子的手，发现他
的手背被藤刺划破了几道血口。
他掏出手帕为孩子包扎上，从口袋
取出两粒大白兔奶糖，放到孩子的
手掌上。奶糖是大女儿在他回学
校时执意塞到父亲口袋，是叔叔从
上海寄给她的生日礼物。女儿不
舍得多吃，留给父亲两粒，取手怕
时夏老师才记起来。孩子太饿了，
剥开糖纸就吃，浓香的奶糖让孩子
心情平静多了。夏老师扬起学生
的手说:“走，找饭去。”孩子满怀期
望跟上老师。他们到食堂和战士
说了情况，小战士为学生煮了一大
盆香喷喷的水饺，卫生员战士也为
学生包扎了伤口。当两人走出部
队营房时，学生仰起头对老师露出
了笑脸。倘若不知情的人见到还
以为山上走着一对父子呢。

返回路上，年轻的陈香云老

师疑惑地问夏老师，为什么不批
评那四个学生。夏老师意味深长
地说，秋游登山一年一次，是孩子
们最高兴的事，他们会早早起床，
有的学生早饭也没吃就到学校。
几个小时的爬山，又扛着笨拙的
锅子，已经很累很饿了。他们又
在长身体，胃口好，饭量大，多吃
点饭也是常事。恰当时候，找他
们谈谈就可以了。

香云知道夏老师家有四个女
儿，三个正在上学。妻子长年在
家养病，家中一切都由大女儿打
理。他平时生活极简单，冬天时
只穿一件单衣单薄的旧棉袄，外
套总是一件褪色的中山装，那件
中山装一穿就是一个冬天。故他
对农家的孩子多了几分关爱。学
生做错了事，他从不大声训斥，总
是动之以情，晓之以理。他常说
身教胜于言教。

有段时间夏老师看到学生每天
只捧课文书，没有其他课外读物，
就和校长商量开展了一次“学雷锋
捡废铁”的活动。各年级老师和学
生把捡到的废铁兑换成现金，再把
现金换成课外读物。学生在午间
和班队课到阅览室读自己喜欢的
读物，以激发学生了解课外知识的
兴趣。活动结束后，他写了一篇演
讲稿，题目是《美丽的政治之花结
成丰硕的经济之果》。文章开头写
着：黄杨尖上顶青松，山下孩子学
雷锋。这篇演讲稿让这个不起眼
的松山小学获得一次校级先进。

星期天夏老师很少回定海的
家。他会带上几个学生或者独自

去爬山，上松山村清子湾、日树湾、
牛鼻岭，累了坐在山中地头看老农
种菜、种豆、种麦、种瓜、搭棚、砍
柴，与老农聊天、聊地、聊山、聊水、
聊人、聊事。然后，他把自己登山
的所见所闻、所想所感写成文字，
作文课读给学生听，让他们体会如
何描述自己内心真实的感受，描写
山中自然的景色而文章内容不会
空洞。

一次放午学。香云老师刚要
跨出校门，后面传来一声“陈香云”
的喊声。香云回头一看是夏老
师。他微笑着说：“恋爱了。”香云
心一惊，脸上红晕一阵，含羞低着
头，眼睛只看地，像个犯了错误做
了错事的学生。“星期六下午我看
见你送一位年轻的海军战士在车
站。他上车时，你不断在车窗外招
手是吗？要好好把握哦，去吧！”话
语里充满着一种父亲的亲切。香
云点点头，飞一般地跑出校门。这
时她可担心了，这样的传闻八卦是
大家热门的话题，夏老师如果将她
的秘密传开，那可好事多磨了。一
天过去了，一个星期过去了，一个
月过去了，一个学期过去了。香云
老师知道夏老师是个可信赖的人。

暑假一晃过去了。新学期开
学时夏老师已经调往别的学校。
数年也没见到他。香云想也许缘
分是注定的，走过就走过了。人海
苍茫重逢真不容易。怪不得南唐
李煜留下：“别时容易见时难”的诗
句。但是夏老师曾经走过的那段
生命历程将会留在松山村的那片
土地上。因为大山有记忆。

大山有记忆
□力女

现在的六横峧头街，可变了大
模样。宽阔的街道两边是商店、超
市，各类商品琳琅满目，要有尽有。
商业区中心有专门的峧头农贸市
场，一年四季有各种各样的蔬菜，有
鱼货摊、肉类摊，还有特设的自制点
心、年糕、青饼、馒头摊位。商业区
四周是一幢幢新建的漂亮的居民住
宅楼。我随着攘来熙往的人群，不
知不觉来到了原峧头西街的古井
边，发现铺在井台上的红石板不见
了，浇上了水泥，进行了修理。古井
虽然长满了青苔，但是井水还是与
过去一样清澈见底……

瞬间，旧时的峧头老街的模样
浮现在我的眼前。虽然时隔七八十
年了，但是老街的旧模样和一些往
事使人印象深刻，没有淡忘。

峧头，因当地有条山峧，居民聚
居山峧东头，故名峧头。历来是六
横党政机关、企事业单位的所在地
和文化、商贸中心。

六横出现坐商至今约 150年
了，清末民国初形成峧头、张家塘、
余姚房三自然集镇。在上个世纪五
十年代，当时的所谓峧头街道是成

“丁”字形的老街，称之为上街，下
街。上街200米长，下街约长100
米。街道狭窄，多则10余米宽，少
则不足10米。街面是用鹅卵石或
者是用红石板铺成的，上街又分东
街和西街，街的东端是六横区中心
小学。西端是一口水井，井的上方
是一间钟表修理店，店主是位盲人，
专门修理钟表。

街道两边都是木质结构的陈旧
低矮的瓦房，这就是店铺了，主要店
铺设在上街。据《六横志》记载：
1940至1941年为鼎盛时期，峧头
街较大店铺有立成、允兴的南货店，
泰兴、仁丰的百货店，仁成、复兴布
店，甡和、万兴和东福杂货店，泰山
堂、万灵堂和天益药铺（均有坐堂中
医师诊病）等40余家店铺。曾在
1943年农历四月初八，遭“海上特
别队”洗劫，峧头街所有布店里的棉
布被抢去200余匹。事后，一些店
家忧心忡忡纷纷外避或关闭。至解
放前夕，经营惨淡。

解放后有所发展，上街两边开
设了各种店铺。有大饼、包子店，小
杂货店，有医生坐堂的药店，铁匠
铺，铜匠店、箍桶店，篾竹店，豆腐作
坊，钟表修理，剃头店，裁缝店，刻字
喷印店，布店，米店……下街主要是
肉摊和鱼货摊。

街道还增设了农贸集市，周围
农民种植上来的蔬菜或一些农副产
品都到峧头街来设摊销售。没有专
门的农贸市场，摊位设在上街的街
道两边。摊位不够了就往下街摆
放。那个年代不收摊位费，来得早
的摆在最热闹的地方。

每天东方发白，周围的乡村老
百姓都会来峧头街赶集，那个时候，
离峧头街路途遥远的龙山、五星片
都没有市场，那里的老百姓只好翻
山越岭的，肩挑背驮的赶到峧头街
来进行买卖交易，狭窄的街道开始
热闹起来。每天集市只有一个上
午，大约四五个钟头，到了十点钟
后，农民的菜摊子开始逐渐收摊，还
未卖岀的蔬菜，要么降价卖，要么带
回家自家吃，要么明天再来卖。这
时，赶集的人们渐渐散去，喧闹声，
叫卖声渐渐消失了，百米长的街道
也就慢慢地冷静下来。

那时，六横岛驻着一个团的部
队，团部就在峧头街不远的坦岙。部
队吃的蔬菜也要到峧头街上来买，特
别是驻在台门老鹰嘴那些偏远的部
队来到峧头街买菜着实不便，来回需
要一个半天。于是，街道附近的荷花
蔬菜队专门种植各类蔬菜，供应给部
队，供应给市场，并由队里社员义务
将蔬菜送到部队伙房。直到80年代
实行土地承包责任制。这个蔬菜队
不仅谱写了一曲曲拥军的颂歌，而且
带动了全村的蔬菜种植业，提高了村
民的经济收入。荷花村便成了岛上
有名的“蔬菜村”。

街道中间的大饼油条、包子店，
由于街道狭窄，整条街道弥漫着油
香。那时的大饼、油条、糖糕、包子，
只有几分钱一个，热气腾腾的豆浆
也只有几分钱一碗。早晨，来店内
吃早餐人纷至沓来，多数是上街来
买卖的人，有店铺里的职工，机关工
作人员，学校老师等，但是，像我们
农家的孩子是很少光顾。

大饼店的斜对面是篾竹店，店
内其中有个“独脚”篾竹师傅，住在

峧头街附近。他只有一条腿，我问
他还有一条腿是怎么没的？他说，
一次日本鬼子的飞机扔炸弹，在逃
避的途中被炸掉的。一根拐杖夹在
腋窝下，却站立很稳，劈毛竹、削竹
篾非常敏捷利索。附近的村民认为
他篾竹技术好，都喜欢请他到家里
做篾竹活。要是翻山越岭，他拄着
拐杖也像我们健全人一样行走迅
速，于是“独脚过岭”成了六横岛上
的佳话。

有一间铜匠店，店主是人称“阿
土铜匠”，他是个有名气的老铜匠师
傅。周围的百姓家里有东西坏了，
都会叫他修补，店内堆满了需修理
的铜茶壶、铁镬等。我儿时上峧头
街，就喜欢站在铜匠店前，靠着门框
看阿土师傅补铁镬（锅）。他先把一
些碎铜放在小炉子里，“啪啦，啪啦”
拉着小风箱，鼓吹着风，炉火纯青，
一会儿，碎铜熔化成了通红的铜
水。师傅用长柄勺子，勺一粒丸子
状的火红铜水放在模具窝中，阿土
师傅提起模具迅速地将铜水不偏不
倚地按在铁镬的破损处，没多少时
间一口铁镬就补好了。阿土师傅的
脸上、手掌上都沾上了黑乎乎的
灰。阿土师傅还有一个绝招，用针
刺疔疮，尤其是后脖颈生疔疮，本地
人称疣疔，长起来很痛，阿土师傅用
针对着穴位刺一两下就好了。

我上学每天要经过峧头街，走
到西街豆腐店门前，就会看见一条
长长的毛竹杠子做的凳子。豆腐
作坊是位姓蔡的师傅开的，每天早
早起来磨黄豆，做豆腐。那个时候
要买豆腐渣的人比买豆腐的人还
要多，豆腐渣数量有限，只好排队
购买。买豆渣的人凌晨二三点钟
就要站立着排队了。蔡师母是个
好心的人，看到站着排队很吃力，
于是，她买了一根毛竹，在门口搭
了条毛竹凳，可以坐着排队了。我
记不清多少次了，跟着母亲去坐着
排队买豆渣，因为豆渣便宜，能省
钱。至今我还记得那条毛竹凳的
模样，长长的毛竹筒，两头搁置在
低低的木架子上，久而久之，毛竹
筒被坐得油光发亮；同时仍然记得
蔡师母的模样，矮矮的个子，胖乎
乎的身材，整日乐呵呵的，她的笑
声能响亮着一条街呢！

走过豆腐店就是缝纫店和鞋
店。街的西端是口水井，旁边有一
间钟表修理店，店内的墙壁上挂着
已经修理好的有大有小的挂钟，柜
台里整齐地摆放着一排闹钟，都在

“的答，的答”地转动着。修钟表的
是一位双目失明的盲人。他居住在
峧头胡家，名字叫“胡美岳”，从小失
明，看不见东西，但他有一双灵敏的
手。我发现他全凭两只手触摸，用
两只耳朵细听。他娴熟地使用着那
些小小的修理工具，一会儿摸摸，一
会儿侧耳听听，一颗颗螺丝或螺帽
不偏不差地拧了上去。那个年代，
以修理挂钟和闹钟居多，很少修理
手表。盲人能修理钟表是少有的，
实在让我们觉得是一件新奇的事
情。后来，“盲人修钟”又成了六横
岛传说中的奇人。

下街主要是肉摊和鱼货门市
部。在记忆中，那时的猪肉7角钱一
斤，肉买完了就收摊。杀猪的，我们
称为“杀猪屠”，上午将猪肉卖出后，
下午背上一支长长的大秤，走村串
户地去收购活猪。鱼市部专卖各种
鱼货，带鱼1角一斤。那个年代，因
为没有冷库，没有冷藏设备，鱼市部
门就向民众收购冰块来冷冻鱼货。
到了冬天，天寒地冻，池塘、河流、水
库结了冰，周围的村民就冒着刺骨
寒风敲冰、捞冰买给鱼市部门。虽
然，冰价只有半分或1分一斤，但是，
村民们也乐意去争点微薄的收入。

那个年代，到了晚上，街道两边
多数的店铺很早就打烊关门。铁匠
铺熄灭了炉火，停止了叮叮当当的
敲打声，街道上的包子、大饼油条店
的油香味也已经飘散而尽，只有几
家小杂货店，水果摊，闪着光亮。百
米长的街道，几盏煤油灯、几支蜡烛
摇曳着暗淡的光亮，行人稀少，显得
萧条、冷清。

随着改革开放，经济不断发展，
80年代峧头街道得到拓展，在原下
街拓展了一条新街道，宽度为18至
25米，长为1600米。旧街道失去了
往日的热闹，当年的“繁荣”随着岁
月流逝，不复当年。而现在的峧头
街道延伸得更长，更加宽阔平坦，两
边高楼林立，商贸繁荣兴旺，昼夜灯
光闪烁，人流，车流如潮，正在演绎
着更为精彩的故事。

旧时峧头街

□安然

喜欢喝菊花茶，尤其是野菊花
泡的茶。几枝干瘪的蔫花，煮壶开
水，往茶杯里冲泡，一点一点舒展
成一杯香茗。慢慢品一口，只觉一
股冷香沁人心脾，那清新中夹杂着
野味的芳香，让人有些神思如天马
行空。心也在茶香里野了一回。

秋日的旷野是萧条的，因了秋
风，更兼秋雨。

又到了一年深秋，野菊花开放
的时节，去乡村采摘野菊花，乘坐
的车子奔驰在老家宽阔的沥青路
上。车窗外，秋风飒飒，凉意袭
人。时间已是秋末，草木渐变枯
黄，万物凋零。及目处，那一片片
收割之后的田地，如盛宴之后的舞
台，裸露着大片的肌肤。又见一簇
一簇的黄，一丛一丛的黄，宛如耀
眼的星星，散落在苍茫的天地间，
格外醒目。不由得心生惊喜，是
的，黄色的野菊花！

记起《礼记?月令篇》中有“季
秋之月，鞠有黄华。”菊，秋月开
花，野生种。花，是黄色的。菊，
淡雅，脱俗，清逸，孤傲，悠然恬
静，无欲无求，不争不躁。黄色是
最辉煌、最明亮、最温暖的色调，

使人愉快，温馨。
“野菊花”，因了“野”字，是那么

的自由散漫的生长、自由散漫的开
花，这里一簇，那里一片，开在曲折
的田间小径边，开在贫瘠的山坡野
地上，开在塘坝沟渠坎，甚至毫无
畏惧地绽放在悬崖峭壁的缝隙间。

野菊花性格坚强，生长不择环
境，不畏寒霜。不管土地是肥沃还
是贫瘠，也不管是山坡草地还是湿
地路旁，更不管是风雨中还是阳光
下，她都能茁壮生长，激情绽放。
看起来有些漫不经心，又有些招摇
张扬，野性中含着娇羞，散漫却极
为团结，争相开放，散发着清香，共
同将秋天装扮得靓丽。

大地在经历了春的烂漫、夏的
火热、秋的丰硕之后，将迎来冬的寒
煞。在秋末冬初的时节，百花谢去，
田野里唯有金黄的野菊花，傲霜独
开，灿若云霞。正因为她是冬季来
临前田野里最后开的花，所以会引
起人们无限遐想，引起人们对春、
夏、秋三季的记挂。古往今来好多
文人墨客都以野菊花为素材，赞美
她，把感情抒发。如唐朝元稹的《菊
花》诗：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边
日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开
尽更无花。”就表达了其对野菊花的

爱慕有加，而为后人所赏夸。
野菊花开芳香远，美好记忆比

蜜甜。野菊花没有观赏菊的硕大
花朵和缤纷色彩，城市难觅她的芳
踪，花园更无她的地盘。她立足于
乡村荒原。乡村生长的孩子对她
有感情，因为野菊花陪他们度过了
美好的童年。记得小时候，每到秋
天，遍地的野菊花便会染黄路畔，
染黄田边。我和小伙伴们上学放
学走在路上，看着金色的野菊花，
闻着醉人的花香，便会情不自禁地
唱起那首儿歌《野菊花》：“野菊花
开金黄妍，扮靓祖国美家园。不怕
冷风和霜寒，花香四溢醉千山”。
有时还会信手折一束，拿回家插入
瓶罐，细细观看。特别是女孩子，
对野菊花分外喜欢，她们编花环，
妆乌辫，惹得我们这些男孩子们嫉
妒又羡慕。

野菊花虽然普通平凡，但作用
却不一般。她不仅可以美化环境，
净化空气，还能清热解毒，疏风平
肝。花朵经过炮制后可以入药，可
以泡茶喝，明双目、解心烦。记得
小时候母亲眼睛不太好，到了秋季
便会带着我去地边、沟壑、山坡、岩
坎边摘含苞未放的野菊花团。我
当时很不明白，便问母亲，母亲说：

“晒干泡水喝，能明亮眼睛。”从那
时起，我知道野菊花不但可以供我
们观赏，还可以当茶喝，亮双眼。
我对野菊花的热爱更是有增无减。

当我进入不惑之年，母亲视我
工作繁忙，晚上不是办公就是看
书，要我养成喝茶习惯，特别是喝
野菊花茶。野菊花由母亲采摘来
的，晒干，然后寄给我。

野菊花性寒，用来降火最好
不过。我住老家时的邻居，每到
秋天，必去山上采摘大量的野菊
花，摊开在院子里，拣择，上笼蒸，
晾晒，收藏。那时节，小小的农家
院落，终日笼罩着野菊花略带苦
味的清香。有人上火了，牙龈肿
胀、咽喉疼痛，捏一撮放在杯子
里，沸水冲泡，浓浓的一杯下去，
停几个时辰就会见效。只是它味
道极为苦涩，要喝下它，需要很大
的勇气。

我喜欢喝菊花茶，尤其是野菊
花冲泡的茶，端起了茶杯，喝了一
杯又一杯。自母亲离世后，我自己
采摘野菊花，自制茶了。

喝着野菊花茶，赞美野菊花。
花如人生，人生似花。花开美丽，
花谢从容。只想，淡如一枝野菊，
在那繁华尽处，独自静美生香。

季秋之月 鞠有黄华
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