

莲花潮声

有志者 义无反顾——读李春雷《青春的方向》

□林上军

有一句大家耳熟能详的话:有志者,要到祖国最需要的地方去。但最近也出现,有大学生在毕业典礼上说着这样的豪言壮语,转身就进了大城市的机关单位。大城市、机关单位、国有企业、优秀民营企业等,也很需要有志青年,但基层、西部、边疆、海岛、偏僻(落后)的地方,需要足够的有志青年。

去大城市或经济文化相对发达区域,进所谓的“好单位”,是许多年轻人所向往的;去艰苦地方,相对落后地区,有的属于无奈之行,往往要做思想动员工作。在有的学校,真正主动报名的似乎为数不多。有的去了,开始热血沸腾,但冷静下来,待了一阵子就不辞而别,或想方设法调动。于是,在一些相对落后、比较偏远的地区,尽管开出不菲的招才条件,但每年真正能留下来的人才仍旧捉襟见肘。

所以,近期,当我看到由河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长李春雷撰写的、反映20余年前15名河北保定学院毕业生自愿去新疆且末县第一中学当教师、扎根西部的长篇报告文学《青春的方向》一书时,马上抽时间进行阅读。

且末是一个什么样的地方?它位于塔里木盆地东南缘,郭楞蒙古自治州南部,昆仑山和阿尔金山北麓;2003年统计人口56627人,行政区域总面积13.86万平方公里,在全国行政区中面积数一数二,相当于8个北京市、21个上海市,几乎是四个台湾省或海南省,相当一个浙江省,甚至超过韩国、朝鲜。

20年过去了,现在的新疆且末,自身比,各方面条件当然改善了许多,但与外界比,其仍然属于西部欠发达地区。

由于其三分之一面积是沙漠,所以这里黄沙漫漫、缺水少绿;当地俗语说:且末人民苦,一年二斤

土;白天吃不够,晚上接着补。

2023年6月的公布数据显示,这里年平均降水量仅有28.51毫米,年平均浮尘天气98天。尽管这些年持续推进沙尘治理,但生态环境彻底改变谈何容易。

由于环境恶劣、条件艰苦,2000年3月,且末县第二中学教师及学生人数流失严重。这年下学期,学校计划招收新生7个班,却只有一个班主任人选。学校领导走了10多所院校,从南跑到北,一路没能招来一名教师。

然而,当他们进入河北保定学院时,却碰到从未有过的场面,动员会还没开,全校报名已超过400人。经过几轮面试,筛选出15人,这15人中,有6名党员,3名省级优秀毕业生,2人放弃了省内重点大学本科深造的机会。

当时,这15名学生中,有的开始瞒着父母,当家人哭着坚决反对时,他们找各种理由说服家人,义无反顾到祖国最需要的地方去。当然也有支持自己孩子去且末从教的家长,尽管他们心里很舍不得。

从河北保定出发,乘火车先到达西安,然后再转火车到库尔勒市,途经河北、河南、陕西、甘肃、新疆等5个省(自治区),行程长达5000公里;由于当时火车慢、交通不便,整整5天4夜行程。

虽然他们有充分的思想准备,但这里的各方面条件远出乎他们的预料、想象。一路上,到处是沙砾和乱石,置身其中,仿佛登临月球。在一个小站的门框上,书写着一幅对联:只有荒凉的沙漠 没有荒凉的人生,横批:征战“死亡”之海。起风了,沙尘顿时铺天盖地而来,但当地人说,这还不是沙尘暴,顶多算扬尘。

20余年来,这15人克服气候不适应、水土不服、教学设施设备落后、住宿条件差、学生基础薄弱、个人问题解决难等诸多不利条件,以坚强的毅力,顽强的意志,踔厉

奋发,勇往直前,最终不但赢得学校师生们和当地群众的好评,获得诸多荣誉,个个事业有成,而且均组建了幸福的家庭。他们像一棵棵红柳,一株株格桑花,扎根西部,贡献边疆,书写出各自的精彩人生。后期,有的还把远在家乡的爱人、父母接过来,彻底扎根且末。

当时,有的谈恋爱只能通过手机;有的爱人虽也来到新疆,但一度相距遥远,照顾家庭殊为不便。2002年毕业生黄淑荣,2004年春节第一次探亲,正月十七返校。没想到5天后父亲去世,为了不影响她工作,家人一瞒三年。

后部分,本书作者还把笔触延伸至后面几届学生乃至去西藏工作的学生。截至目前,保定学院已有370多名毕业生扎根新疆、西藏、贵州、重庆、四川等西部和边疆地区,为当地带去了无穷的活力。

为什么保定学院的学生不惧艰苦、自觉自愿、无怨无悔、义无反顾到祖国最需要的地方去。原来这是一所具有光荣革命传统、红色底蕴深厚、名人英才辈出的学府。

保定学院,前身是始建于1904年的保定初级师范学堂,由近代著名教育家严修先生创办。在学校创办早期,由于创办者教育改革理念的开放与包容,便植入了红色基因。爱国青年在此集结,新文化运动于此勃兴。抗战初期,学生中党员、团员、外围组织成员人数竟然超过全校学生总数的80%,赢得了北方“小苏区”之美誉。

风雨变迁,几经易名,校园一次次改换面貌,但“启钥明智,砥砺贤才,胸怀国是,献身真理”的办学思想没有变。

100余年的办学历程,奠定了学校深厚的文化底蕴,也为中国革命和建设事业培养了大批人才,其中既有以王鹤寿、杨士杰、铁瑛为代表的领导干部,也有唐谢、王平等我军高级将领,还有师昌绪、

郭晓岚、臧伯平、刘泽如、丁浩川、梁斌等科教文化界名人,更有近两万名的基础教育师资和各类专门人才。

在中国现代教育史上,保定二师与毛泽东曾经就读的湖南省立第一师范学校、教育家陶行知创办的晓庄试验乡村师范,一并被誉为全国“中等师范的光荣代表”。

当然,国家西部大开发战略、大学生西部志愿服务计划等举措,也是激励众多学子走向基层、走向西部、走向边疆的重要因子。

青春是什么?好女儿志在四方,有志者青春无悔。到祖国最需要的地方去,意味着吃更多的苦、作出更多无私的奉献。青年时代,选择吃苦也就选择了收获,选择奉献也就选择了高尚。不求大回报、甘当铺路石,默默无闻,无怨无悔。这样的境界,乃至本书作者也深感钦佩、震撼。因为他曾经也是一名师专生,更能理解这些坚守在沙漠深处的同龄人。

2014年五四青年节即将到来之际,习近平总书记给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信,强调“同人民一道拼搏、同祖国一道前进,服务人民、奉献祖国,是当代中国青年的正确方向”。

如今,去西部工作、去边疆扎根,正在中国青年人中逐渐形成一股潮流。2023年是西部计划实施20周年,20年来,全国累计招募、派遣46.5万余名大学生志愿者到西部地区2000多个县(市、区、旗)开展基层服务。

《青春的方向》记录的是一段可歌可泣的激情岁月,书写的是一部青春无悔的真实剧目。作者通过实、虚并线的方式,既写毕业生去那边后的经历、故事,又附带保定学院红色史迹,不但增强了可读性、而且凭添了历史厚重感。

保定学子的事迹,是青春力量的中国骄傲,是净化人们心灵的精神良剂。

军民鱼水情——一个88岁老兵的回忆

□蒋世岳

1969年,我在普陀县人民武装部当兵。那年大年三十,部领导批了我一星期探亲假,因我系虾峙人,从沈家门回家,一天一次的轮船航时已过,且第二天有大风,要停航数天。这可怎么办?我心里感到十分焦急。下午2时,带着碰碰运气的心情,我在沈家门渔港寻找同乡的回洋渔船。但事与愿违,寻来觅去也找不着。在我几近失望之时,忽然见到一艘六横蟑螂山村回洋渔船停泊在码头旁,正在整修网具。我问船老大:“你们什么时候回去?请问能否乘你船带我一程,让我在虾峙珊瑚山嘴上岛。”船老大爽快地答应:“大约再过2个小时,待网具修好后就开船,你可乘船去。”我万分喜悦,连连道谢:“真是太麻烦你们了,谢谢!谢谢!”他摆摆手说:“同志不麻烦,顺路嘛。解放军乘阿拉柯鱼船难得碰着,哈哈……”

下午4时左右,网具顺利修好。随着船老大一声“开船”的号令,船员们扬起半桅风帆。那时海面已有6至7级西北大风,渔船在当时算是大型机帆船,对于长年碰上大风大浪、回家心切的渔民来说,这点风简直是小菜一碟。只见渔船乘风破浪,一霎时便开出了马峙锚地,一忽儿又驶过妈蚁悍桁地。当船行驶到点灯山边时,无情的西北风越刮越大。开到桃花山嘴时,更是到了疯狂的程度,渔船只能减速行驶。乌云笼罩,潮急浪高,我遥遥望见虾峙岛。这时,在我一旁的船老大歉意地对我说:“同志,风浪实在太,虾峙珊瑚山嘴无法靠拢,你只好在阿拉船上过一夜,明天把你送

回去。”我怀着十分愧疚与感激的心情说:“好的,实在打扰你们了。”

船停靠蟑螂山码头天色已大暗。船上有位二十来岁的青年渔民,笑嘻嘻地跟我说,他哥也在驻沈家门部队工兵连当兵(司务长),并告知我他哥的名字。说来真巧,他哥我正好认识。当他听说我认识他哥,就攀谈起来:“我哥好久没有回家,我很想念他呢。”船上渔民陆续上岸回家,这位青年渔民热情地邀我随他去他家留宿。我对他说:“夜已深了,我在船上过一宿好了,谢谢你。”他说:“那好,你就睡船上我的床铺好了。”这夜,我在他的床铺睡了一宿。

第二天是大年初一,船老大早早来邀请我到他家吃早饭。我实在不好意思再去麻烦他们,就推辞说不饿,执意不去。他似乎看出了我的心思,大声说:“军民一家人,吃餐饭算啥!”我就恭敬不如从命,跟着去他家。他的妻子热情地向我打招呼,并捧上了热气腾腾、甜美可口的汤果与元宵,把我当作她家的至亲来招待。吃罢早饭,风浪虽比昨日有所减弱,但阵风还是挺大。船老大说:“我把你送过去。”他亲自操舵,把船开到珊瑚山嘴,抛下锚,拨下小舢板,两位小伙子摇橹送我上岸。在我回头招手目送他们时,出现了令人难安的一幕。只见小舢板调头离岸,一阵逆风激起巨大浪花,泼得送我的小伙子浑身衣服湿透。

当我回到家,全家人都喜出望外。惊喜之余,他们又诧异地问我,这么大的风你是如何回来的。我道出了事情经过,一家人都感激万分地赞叹,真是军民鱼水情啊!

毛脚女婿吃糖煮蛋

□力女

旧时代,在六横农村,“糖煮蛋”是一道很珍贵的美食。平常一般是吃不到的,只有在生病或者是过生日时,家里人才会做糖煮蛋给小孩吃。六横人习惯把糖煮蛋叫做“桃子蛋”,是因为蛋在锅里煮熟后像一只可人的桃子。

“糖煮蛋”在六横具有很深的含义,不是随随便便可以做给人吃的。过去,农村男女到了谈婚论嫁的年龄,大多数是由媒人牵线做媒,如果双方的关系一旦确定下来了,男方就去女方家做客。第一次上门到女方家去,女方母亲对男方的人品、相貌、家庭地位等进行打听了解之后,说是表示同意了,就会请男方留下来吃饭,吃饭时会端上一碗热气腾腾的“糖煮蛋”给男方吃,表示认可男方为“毛脚女婿”(未婚女婿的俗称)了。

女方的父母亲是否接纳这门亲事,不用问怎么样,就看饭桌上有没有这碗糖煮蛋就明白了。为了显示对“毛脚女婿”的重视,也为了表达女方家的热情,第一餐一般都会烧“糖煮蛋”给其吃。此时的丈母娘因为刚有了新女婿,那股高兴劲儿就全体现在那碗“糖煮蛋”上了。一碗最少放两个鸡蛋,有些客气的丈母娘甚至放了六个鸡蛋给“毛脚女婿”吃,以示成双成对和六六大顺。糖也舍得放,整碗蛋蜜甜蜜甜的。而作为毛脚女婿的男方,绝不能将“糖煮蛋”全部吃光了,要是不识相一扫而光,这样不出半日功夫,男方“饿死鬼”似的丑形象,马上就会传遍整个村子,使这位毛脚女婿抬不起头来。旧时代的男方作为六横女婿,第一次上门作客还是要懂得一些地方礼节的。

男方第一次上女方家作客,最“理智”、最“文明”的吃法,应该是端上来的一碗糖煮蛋是两个,就将一个拣出来,放在另外一只碗里,意思一下吃掉一个;如果端上来的蛋比较多,最多只能吃两个,将要吃掉的

两个糖煮蛋预先拣到另一只碗里吃掉,其余剩在碗中。即使你非常饿或者非常想吃糖煮蛋,你也要装作客气,绝对不能再吃了,不然要成为笑柄的,甚至成不了亲事,等于是吃了糖煮蛋,马上要滚蛋。

其实“糖煮蛋”的做法很简单。放小半锅清水,用大火烧开,再转小火把鸡蛋轻轻打进锅里。打鸡蛋的时候要注意,鸡蛋壳先在碗沿上磕一下,在拨开蛋壳的时候尽量使蛋顺着锅沿慢慢地滑向锅中间,这样蛋在煮的时候就不会散开,使鸡蛋在煮熟后能保持整个形状。鸡蛋放下去后,盖上锅盖,煮熟就可以了。然后用汤勺将鸡蛋连汤一起捞起,盛在碗里,再放些白糖或者砂糖,一碗香甜的“糖煮蛋”就做成了。

“糖煮蛋”如此做法简单的美食,却被赋予了这么神圣的内涵,究竟是因为什么?我问过许多六横岛上上了一定年纪的人,他们都是老女婿,又吃过糖煮蛋,但是说法不一,归纳起来大概有这么三种意义:一种说法是因为这个鸡蛋煮熟后,形状非常好,圆圆的,有团圆的寓意;另外一种意义是,“糖煮蛋”都是以甜品为主,吃了后,象征今后的生活甜甜蜜蜜;还有一种意义是绝大多数人认可,这个糖煮蛋在六横又被称为“淘子蛋”,有女婿是半子的含义,吃了“糖煮蛋”就是接纳了你这个“毛脚女婿”半子的身份。

随着时代的变迁,“毛脚女婿”初次上门吃“糖煮蛋”的风俗现在已很少有人传承了,甚至很少有人记得了。

有时我也在瞎想,糖煮蛋既然是六横的一种特有的美食,制作过程也并不复杂,有许多排档、饭店、早餐店、“渔、农家乐”等,在客人到来时,是否能端上一碗热气腾腾的“糖煮蛋”(蛋个数多少由客人决定),然后,一边请客人吃“糖煮蛋”,一边给客人讲解这蛋的含义,不失为一种特色和文华吧。



橙黄橘绿半甜时

佚名摄

大隐林吴

□成余庆

去展茅林吴,纯属偶然。“贝碧嘉”过后,久旱的舟山获得了充盈的雨水补充。于是先前一些干涸见底的渠溪又闻泉水“叮咚”,引来“朋友圈”争先晾晒,其中最艳者,莫过于茶人谷。

中秋节假期最后一天下午,想着朋友圈“溪流奔涌”的景象,就想去赏溪。无奈茶人谷太远,询问“度娘”,得知展茅有个叫“林吴”的村子里亦有溪流,于是驱车前往碰碰运气。

这是我第一次去林吴,先前并不知道有这么一个村庄。因此,比之它的邻居“路下徐”或者“干施岙”,它确实有些“小家子气”,给人一种“养在深闺人未识”的感觉。

刚到村口,我就被几株大樟树给吸引住了。我一直觉得,一个村

庄有没有历史,看看村子里有没有古树就一目了然。那一年去福州,我每每被它们村头巷尾的古榕树所震撼——但凡有古木的村庄,自是历史悠久、人才辈出之地。而林吴村农家院墙上,诸如“一池荷叶小桥横,笑指吾庐何处是”“菜花篱落谁家酒,缓辔长歌过小溪”的涂鸦之作比比皆是,更是让这个村庄增添了不少人文底蕴。

一条小溪穿村而过,潺潺的溪水欢快地流淌着——真不枉此行,我兴奋得潮流而上。溪流不是很深,毕竟一场台风带来的雨量不足以让它“万泉奔涌”,但对我而言,已经足够了,甚至说是恰到好处。因为,习惯了荆楚大地上的大江大河,我倒是对这种小河小溪情有独钟。

溪水异常清澈,一眼可以看见河底的沙石。溪边,偶遇一母子在

水中嬉戏。年轻的母亲坐在溪边的折叠椅上,手捧书本阅读,将双脚浸入水中,一副怡然自得的模样;小儿脚穿雨鞋,手持网兜,在水中捕捞小鱼小虾,漾起阵阵涟漪。

沿溪继续前行。突然听见“哗哗”的水声,循声望去,只见一帘瀑布挂在眼前。瀑布落差约十米,宽处约两米,听老农说,瀑布上面是一座水库,那里就是小溪的源头所在——问渠那得清如许,为有源头活水来!瀑布下面被冲击形成一个小水潭,水潭面积约五十平方米,深约一米,亦是清澈见底,无奈没带泳衣,不然定会入水嬉戏一番。

水潭四周绿树掩映,翠竹挺拔,空气十分清新,秋风也送来阵阵凉意,很是给人“空山新雨后,清气晚来秋”的感觉。正是午后时分,斑驳的阳光透过浓密的枝叶,

浇洒在瀑布上,产生光怪陆离的景象,惹我驻足潭边,久久不肯离去。只是潭边亦多蚊蝇,不多时便将我叮咬得“千疮百孔”,无奈,只好顺溪而归。

出村的时候,回望整个村庄,发现村子正处于黄杨尖山麓下,整个村庄被青山怀抱,很是有虎踞龙盘之势。又听闻村子还是茅洋会议旧址,又平添了一股敬佩之情。

待此篇成文后,我百度“林吴”,发现村口本就有“大隐林吴”的石刻,不禁哑然失笑——想不到我随手拈来的一个文题,竟与它不谋而合,亦或“大隐”本就是它的秉性吧——这也与它小家碧玉的特质相吻合。

那么,就留待下次吧,下次再来,我不再管它叫“大隐林吴”,而要题作“大美林吴”,亦或“大爱林吴”。

