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过去，六横民众有一个习俗，
就是到了正月十四的晚上，家家
户户要烧“菜米粥”，吃“菜米粥”。

儿时的记忆就是风也吹不散，
雨也淋不了。小时候，每年过完
热热闹闹的春节之后，走亲访友
也逐渐落了潮。到了正月十四，
那天晚饭全家人围着要吃一餐菜
米粥，以迎接正月十五元宵节的
到来。

说起煮菜米粥的工序也并非
简单，正月十四早上，母亲把一些
粳米或者一些糯米淘干净，然后
放上清水浸泡，以便烧粥时容易
烧得稠些，因为那个时代没有高
压锅、电饭煲等电器设备。另外，
还要准备好青菜，母亲每次把自
家种的大白菜心在过年时就留好

了，除了大白菜心，还有花生肉、
红枣泥（红枣去核后，用菜刀切
碎），加入这些材料，目的是让菜
米粥味道更好。如果要做成荤的
菜米粥，那么还需要加入一些猪
肉丝。

到了傍晚，就开始烧煮菜米粥
了。先将浸泡过的米、花生肉、红
枣泥一同倒入铁锅里，放好水，用
柴火慢慢烧，慢慢熬，由于是铁锅
煮粥需要花一些时间，把米熬成
了稠粥。然后，把切好了的菜放
到粥锅里，一起烧熟搅拌均匀，再
加些盐，菜米粥就烧成了。

晚饭开始了，母亲把烧好了的
菜米粥一碗一碗帮我们盛好，摆
放在小方桌上，待父亲先在上方
坐定，我们才坐在两边，才动筷子

开始吃菜米粥。
我记得十分清楚，那个时候我

不喜欢吃菜的，专挑拣花生肉和
红枣吃，吃起来有点儿咸滋滋、甜
丝丝的，浓稠的粥，味道鲜美。母
亲知道我不喜欢吃菜，偷偷地往
我的碗里少盛些菜，多盛些花生
肉和红枣，这时，我吃得特别快，
一下子两碗菜米粥就下了肚。

吃完菜米粥，我们兄弟俩穿上
棉袄，我拉着弟弟的手，跟着村里
的叔叔、婶婶，高高兴兴地去村口
晒谷场上看戏，戏班子是村里的，
称“九村剧团”（村属于第九村），
演员大多是熟悉的，都是同村的
阿叔、阿婶、哥哥、姐姐。演出的
是越剧，《梁山伯与祝英台》的折
子戏，如“十八相送”“楼台相会”，

还有《盘夫索夫》《秦香莲》等等，
我最喜欢看“铡美案”里面黑脸包
公斩陈世美的剧情了。由于演员
熟悉，多看了剧情熟悉，更多时候
还是跟着叔叔、婶婶们到附近的
寺庙里观赏喜灯，十四那天各寺
庙都上了五颜六色的灯，还有串
马灯、船灯、舞龙灯，放着鞭炮，敲
锣打鼓非常热闹。我们跟在大人
们的后面，饶有兴趣地观看着各
种喜灯，依依不舍地直到深夜才
回家。

随着时光流逝，现在，我们生
活条件渐渐好起来了，于是，不煮
菜米粥，改为煮汤圆了。但是，每
到了正月十四，我还是记得小时
候母亲煮菜米粥的情景和吃菜米
粥的味道。

正月十四菜米粥
□安然

春节回乡，照例要穿越这一片
曾经静谧的故园，这里是我少儿时
代的故土、是我梦牵魂绕的故乡。

故园变化最大的莫过于交通，
这里的道路几乎“面目全非”，昔日
弯曲的山路，变成笔直的柏油路。
曾经，这里是最偏僻的山旮旯，如
今隧道四通八达，车流不息，铺有
鹅卵石的古驿道已成为文物。

海岛有山，但山都不太高，这
里有群岛第三高的挺拔山峰。第
三高峰坐落于居家村落的南边，山
影的遮挡，让这一片村落多了一些
清凉、森然。

中间是天然围城的水库，那是
山岭下村落的水缸。那里，有我最
早的游泳姿势，有农夫们劳作后洗
净疲劳的记忆，也有垂钓者的身
影，尚有闲暇者的步履。

沿着水库上游行走，可见一条
宽宽的溪坑，足有二三公里长。少
儿时代，在村小读书，放学后，与同
学一起去翻溪石，下面多有石蟹。
翻得差不多了，搬着一大盆想逃窜
的蟹，在锅里蒸熟，美餐一顿。

因为修路，村小已拆。唯有水
文站尚矗立。村小最多时学生也

有三四十人，体育课是村小的强
项，去乡里比赛总能拿几个奖。也
出过学霸，但大多数学生早早辍学
为生计而忙。

那时乡镇企业刚刚兴起，几十
年来，不少同学一辈子在企业干
活，如今有的也成为骨干，走南闯
北，收入不菲。

村里虽还有一些老房子，但人
影稀少。偶尔有老人出来洗菜，半
晌才认出似乎是谁，但名字有时叫
不出来。家门口有时停着几辆轿
车，那是他们的晚辈前来探望。

村小是我最抹不去的记忆。
后来，学生越来越少，但教师却仍
然需要配备。多为代课教师，晚上
不住宿，一早就走路过来。早出晚
归，来回至少两个小时左右甚至更
多。后来有自行车了，但由于山路
弯弯、陡陡，也不方便。有的不会
骑自行车的，只能一直走。走着走
着，居然走出了全国优秀教师。

据说，有次，管文教的副市长来
这里走访，看到代课教师中饭是自
带的冷饭热热，于是叫记者前来采
撷。一篇《她从大山深处走来》，让
坚守山村的女教师一度名声大噪。

前些年还有知青教师，其上一
辈与这山村也有渊源。白白净净、
儒雅气质的男教师，尽管教书速度
慢，但很精到，很认真。他经常讲
故事给学生听，讲他自己看过的电
影。有一次，学生们一边剥橡子
（一种可售的山果），一边听他讲南
斯拉夫的《桥》，外面是沙沙的雨
声，大家听得入神，这一幕至今历
历在目。

可惜，返城政策来了，他回上
海了。后来来过几次，依然是白白
净净、儒雅气质，尽管年纪大了。
我读小学时还乘过他自行车好几
次。他家住在邻村一间集体屋子
里。这个上海来的语文老师，对我
影响颇大。

20多年前，这个山村里的人家
大多搬迁至山下。居住条件改善
了，但山村里的一些田地仍在，有的
种了瓜果、苗木，有的还种着蔬菜。

深冬，山村有一种无边落木萧
萧下的感觉，这清溪、这水库、这深
山老林，让人感慨岁月如歌。10
多年前，有次我漫步进入溪坑上游
的村落，但见有村民自建房屋，宛
若世外桃源。

曾经，这里也是车来人往，那
是生产队里的牛车，是外乡的拖拉
机，也有偶尔发出声响的公交车。
村民们靠山吃山，山上的柴草、松
毛丝，一担担，运往外乡的轮窑厂，
换来不菲的收入。

如今，山上的柴草用来覆盖山
坡，已几十年几乎没人去砍柴。村
民们致富门路广了，那青山绿水成
为发展旅游的资本。有时，也会有
毅行的人们从这儿经过，带来一片
喧哗。

很多时候，故园依旧静谧。匆
匆而过的车流，似乎没能带来什么
过分的干扰。空气依然清新，溪水
依然清冽，水库依旧清澈，人影依
旧稀疏。

前些日子，有媒体说，这里的溪
坑内，有一种古老的水生动物——
鲵被发现，这使我想起祖辈的故园，
水库底下的断墙残垣，想起这里的
赓续的古寺庙宇。一代代山里人，
在岁月的履历中，从“生于斯、长于
斯”的安土重迁社会、“老幼相闻、
守望相助”的熟悉社会中一步步走
出来，走向外界、走向明天、走向未
来。

故园杂记
□姜焱

每年过春节回老家，一迈进
自家的小院子，一眼便望见了那
棵树姿婆娑的海棠。这棵海棠
花是我亲手栽培的，至今40年
了。海棠花树干已长得3米多高
了，树干粗壮，枝叶茂盛。仍然
满枝丫盛开着红色的海棠花，也
有凋谢的花朵乱落在所铺的大
理石上。

1981年10月，我家在原宅
基地建造了两幢楼房（二层），待
我们迁入新居后，一位学生的家
长送我一棵海棠花树苗。楼房
前有个小院子，是直角三角形
的，于是，我就在这小院子里筑
了个花坛，将这棵海棠花栽种在
这花坛中，我每天从学校下班回
家，就精心培育这棵海棠花，给
她浇水、拔草、施肥，时隔一年海
棠竟然开花啦。

海棠花的花梗细长，花姿潇
洒，花期有三、四月，自古以来是
雅俗共赏的名花，素有“花中神
仙”“花贵妃”“花尊贵”之称。过
去在皇家园中常与玉兰、牡丹、
桂花相配植，形成“玉棠富贵”的
意境；另外，海棠花又称“断肠
花”“思乡草”，有象征游子思乡，
表达离愁别绪的意思。又因为
其妩媚动人，雨后清香犹存，花
艳难以描绘又来比喻美人。

古今有许多文人写诗、作文
或绘画来赞美海棠花，以来表达
抒发自己的感情。其中北宋大
诗人苏轼的《海棠》诗：“东风袅
袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只
恐夜深花睡去，故烧高烛照红
妆。”点出了诗人于春天的月夜
在赏花，并描绘了海棠花在东风
月色中的光彩和芬芳，也抒发了
诗人爱花惜花的情感，只有这寂
寞的海棠陪着我，更书写了怀才
不遇的人生感慨。

2007年 10月，我重新装修
了这两幢楼房，也装修了这一个
三角形的小院子，院子的地面用
大理石铺成，同时，将栽种那棵
海棠花的花坛也进行了装修，清
理了旮旯堆放的杂物，使小院子
变得干净了许多，而且美观了许
多。我又将海棠树进行了修枝，
培了土，海棠枝繁叶茂长出了小
院的围栏，探出头来，显得更加

秀丽，充满着勃勃生机。
小院围栏外有一口长方形

池塘，去年，村里投资清除了多
年沉积的淤泥和杂草，四周塘壁
用石块垒砌，并且安装了木质护
栏，池内引进了水源，池塘水常
年保持着清凉、干净。清盈盈的
水波荡映着一朵朵红红的海棠
花，总是一幅好美的水粉图画
啊！

我们每年春节回家，小院子
就热闹起来了，海棠花也开了，
满枝满脑盛开着红色的花朵，我
们一家，无论是大人还是小孩就
会围在海棠花前一边赏花，一边
拍照留念。小院子只是热闹了
三四天，春节后，我们各自回到
工作岗位了，小院子又回到了寂
静。

自从我调到县城沈家门工作
后，由我的母亲经常去照看这棵
海棠花，浇水、拔草……2009年7
月，母亲去世了，人去楼空，小院
子关了门。这棵海棠就无人照看
了，小院子一下子变得冷清了许
多，海棠也不怕孤单与寂寞相随，
依旧默默地绽放着她那红红的花
朵。偶尔，有几只小麻雀“扑楞
楞”落在海棠枝上，叼去未绽开的
花蕾，又是“扑楞楞”一下子飞走
了……但是，小院子仍在我心里，
海棠花仍开在我心头。我难忘那
小院，在小院看书、作文、弹琴、唱
歌、下棋，教孩子们打陀螺……我
喜爱那海棠花，令我自豪、感动，令
我心中充满春光、希望。

海棠花，红的“乐而不淫”，
白的“哀而不伤”，又有满树的绿
叶掩映着，浓纤适中，像一个天
真、健美、欢悦的少女。“东坡恨
海棠无香，我却以为若是香得不
妙，宁可无香。海棠无香，便是
她的本色，正因无香，才显与众
不同。”这句话是现代文人冰心
对海棠花的评价，我赏海棠，也
赏她的无香。

冬去春来，光阴荏苒，我的
小院里的那棵海棠，默默地陪伴
着高楼、小院，年年春天盛开的
海棠花，美好如斯，装点了我的
小院，装点了我们的家园。

海棠花啊，是你那一片耀眼
的红，也装点了大地苍穹！

我的小院，我的海棠
□力女


